追憶黃蜀芹：敢拍《圍城》，盡情綻放

│文 本刊全媒體記者 李浩瑄

“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的愿望大都如此。”很多人以為這句話出自錢鐘書小說《圍城》，事實上，這是楊絳寫在黃蜀芹導演的電視劇《圍城》片頭的話。

1990 年，還在骨折休養期的黃蜀芹坐在輪椅上完成了電視連續劇《圍城》的導演工作。當年11月，《圍城》在央視播出，以慶祝錢鐘書先生80壽辰，一時萬人空巷。

2022 年4月21日，83歲的黃蜀芹與世長辭。作為中國第四代導演和女性電影的代表人物，黃蜀芹留下《人·鬼·情》《青春萬歲》《畫魂》《圍城》《孽債》等多部經典影視作品。她對女性的卓越想象和深刻探求，以及其作品現實世界與虛幻世界相交叉的表現手法，達到了較高的藝術境界，奠定了她在中國電影史上不可取代的地位。

“已經浪費了很長時間”

1939 年9 月9 日，黃蜀芹出生在天津祖父母家的老宅，取名“蜀芹”——“蜀”意為母親在四川懷孕，“芹”取其祖母名，以示紀念。

作為戲劇藝術家黃佐臨和金韻之的長女，黃蜀芹和電影的緣分早就定下了。黃蜀芹8歲時在桑弧導演、張愛玲編劇的《不了情》中扮演了一個角色——男主角的小女兒，當時的大明星劉瓊和陳燕燕是她在片中的父母。

黃蜀芹當時出演這個角色，其實是被大人們用好吃的“騙”去的，那次“觸電”經歷并沒有讓她走上演員道路。

上高中時，黃蜀芹喜歡上了蘇聯電影，到了十分著迷的程度。每個禮拜天，她都會騎著自行車到衡山電影院看電影。

考電影學院成了黃蜀芹少女時期的夢想，不巧，她高中畢業那年北京電影學院不招生。恰逢知識青年上山下鄉剛剛開始，她就下鄉勞動去了。兩年后，20歲的黃蜀芹如愿考進了北電導演系。

在北電求學5年，黃蜀芹認為最大的收獲不是拍電影的方式方法，而是接觸到了全世界不同國家不同民族的電影，感受到與國內截然不同的藝術精神和文化內涵。

1964年，黃蜀芹畢業后被分配到上海電影制片廠。“文革”期間，黃蜀芹被迫遠離電影事業，直到1978年才回到上影廠。

在這年，我國第三代導演的代表謝晉執導電影《啊！搖籃》，黃蜀芹到這個劇組做副導演，這時的她已年近四十。

“我終生感謝他，對我來說他就是救星。”黃蜀芹十分珍惜謝晉給她的這次機會，即使讓她在劇組里干管驢的工作。

“我牽著驢子站位置，但是驢有時不聽話，我就替驢站位，給掌機的人看，沒問題了我們再把驢牽過來。”在此過程中，黃蜀芹不多言語，只是靜靜觀察，終于完整了解了一部電影的生產過程。

1980年，黃蜀芹再次和謝晉合作，拍攝《天云山傳奇》，這次她做了第一副導演。拍完后，謝晉宣布“黃蜀芹畢業”，可以獨立拍片了。

第二年，黃蜀芹拍攝個人電影處女作《當代人》，這是部“命題作文”。

<1)，且各件產品是否為不合格品相互獨立．

“瀟湘廠人手不夠，來找上影廠借人。一線導演不能去，我作為能獨立拍攝的新生力量，正適合去幫兄弟廠解決困難。”黃蜀芹曾回憶道，拍這戲的時候是大熱天，在廣西柳州，她暈倒過3次。“那時候只要有戲拍就好，管他什么呢。已經浪費了很長時間，不想再浪費了。”

用電影表達女性意識

改革開放后，“雙百”方針重新提出，中國電影呈現出繁榮景象。

剛開始拍電影的黃蜀芹，基本都靠廠里分配任務。“不管是什么戲，哪怕是自己不太喜歡的，也要認真去拍，也要拍得一絲不茍。”黃蜀芹曾說，運氣好有時候也能碰上她喜歡的題材，《青春萬歲》就是其中之一。

這部根據王蒙同名小說改編的電影，講述了上世紀50年代初，一群不同思想性格、充滿青春活力的女子中學學生互相幫助、共同成長的故事。黃蜀芹有上女子中學的經歷，對此體會更深。

不過，當時有不少人對這本小說持反對意見，認為將50年代描寫得過于美好。黃蜀芹卻認為，那時候的人就是那樣，“很幼稚，傻傻的。一群什么都不懂的小丫頭片子，愛瘋愛玩，我想拍的是這種味道。”

也從那時候起，女性意識逐漸在黃蜀芹的作品中萌芽。1987年，黃蜀芹根據河北梆子演員裴艷玲的真實經歷改編的電影《人·鬼·情》成了她的藝術巔峰之作。“一個女人畫著大花臉，穿著厚底靴，在臺上扮演男人，我覺得她太了不起了。”

受到父親寫意戲劇觀的影響，黃蜀芹在影片中實寫秋蕓作為反串女演員的艱難經歷，虛寫秋蕓的舞臺表演，“一實一虛”兩條敘事線彼此交織。

《人·鬼·情》是中國最早一批用女性意識和女性視角來呈現并探討中國女性問題的作品。這也是黃蜀芹第一次與美術師丈夫鄭長符合作，并聽從其建議，將攝影棚全都蒙上黑絲絨，創造出特殊的視覺效果。無論從人物塑造，還是電影表現手法，或美學高度來看，《人·鬼·情》都在那個年代顯得彌足珍貴。

黃蜀芹對女性藝術家命運的偏愛，還延續體現在她1993年拍攝的傳記影片《畫魂》中。

這部由黃蜀芹執導、張藝謀監制的強強聯手之作，由于涉及女演員赤裸出鏡，引發了不少爭議。最后，這部電影被大篇幅刪減后才順利上映，黃蜀芹對最終呈現效果并不滿意。后來，當人們重新審視《畫魂》才發現，黃蜀芹大膽的鏡頭中仍是中國電影史上真摯且難得的女性表達。

“女性的觀點，我自己從來沒說出來過，但是我很明白，我是站在女性的角度去看這個人，表達這個人。”黃蜀芹曾說。

老老實實為觀眾拍故事

作為導演，黃蜀芹并不高產，但她的作品大多都經得起時間考驗。比起電影，觀眾或許對她執導的電視劇記憶更深。

1991年，《圍城》在正式開播前，樣片先在復旦大學文科樓試映，場面之火爆堪稱傳奇。錢鐘書扎實的原著是劇本的堅實保障，黃蜀芹在拍攝中精益求精，也是這部作品成為經典的原因。

“本來以為沒人會看《圍城》，剛開始拍的時候我很怕，這么學究氣的東西怎么弄法？后來發現，只要老老實實把故事拍出來也不錯。”黃蜀芹說。

事實也是如此，《圍城》只有10集的戲，卻拍了100天，平均10天才拍一集，稱得上以電影的標準拍電視劇。

有人認為，知識分子喜歡看《圍城》，一般觀眾更喜歡《孽債》。

《孽債》是根據作家葉辛同名小說改編的家庭倫理劇，講述了上世紀七八十年代，插隊云南西雙版納農村的上海知青返城后，他們留在西雙版納的孩子結伴搭乘火車到上海尋親的故事。最后，5個來尋親的孩子，4個失望地回到云南，一個入了獄。

上世紀50年代至70年代后期，城市知識青年大規模離開城市，到農村“插隊落戶”，很多人在當地結婚生子。1979年以后，知青開始返城時，國家還處在計劃經濟時代。在資源有限的情況下，城市戶口把關很嚴。知青返城只能落實個人戶口，不能連帶妻兒。葉辛塑造的返城知青，就是其中的代表。

黃蜀芹拍《孽債》的時候是1994年，我國社會主義市場經濟體制剛剛確立，上海市區許多老房子開拆，黃蜀芹感覺到時代大變革將要來臨。她想通過影像留下上海過去百年間的生存環境、歷史文化、城市文明。

“《孽債》為什么會受老百姓喜歡，因為那樣的生存環境和大家的生活太接近了。”黃蜀芹用鏡頭真實記錄了當年普通人局促的生活條件：7平方米的亭子間要住下全家老少、棚戶區都沒有拆遷、廚衛要跟鄰居共用……

1995年，在滬上弄堂，《孽債》再次掀起了如同《渴望》放映時一般的全民觀看熱潮，創下了上海電視臺42.62%的超高收視率。

黃蜀芹曾在訪談中說：“我不喜歡孤芳自賞，我很希望有觀眾。我愿意為每個層次的觀眾拍片。我希望給市民拍，也希望給知識分子拍，希望給有閱歷的人拍，也希望給年輕人拍……”

遺憾的是，以黃蜀芹為代表之一的中國第四代導演是創作時間最短、承受壓力最重的一代。當第四代導演起步的時候，以張藝謀、陳凱歌為代表的第五代導演已經嶄露頭角。“我想如果給第四代導演們以同樣足夠的時間和空間，也許這一代人就會呈現出更多屬于他們思考的力量。”黃蜀芹生前說道。