油燈下的夜讀

本刊通訊員 馬清賢

油燈伴讀時，亦有尷尬事。

我老家在豫西浮戲山區，記得家鄉通電時，是在上世紀80年代初。很多農戶還在溫飽線上掙扎，家庭用電，是在幾年之后。可以說，我25歲之前，家里還是用煤油燈照明的。

我初中未畢業，身體就因禍致殘了。在物質生活尚不能滿足的青春期，我嘗試著尋求精神生活的安撫，不知不覺喜歡上了讀書。

父親是村里的民辦教師，不僅不反對我讀書，還能提供些許讀物。像學校征訂傳閱的《兒童時代》《向陽花》《中國少年報》等，父親帶回家里讀，總會忘在書桌上幾天。我就如獲至寶，趕緊拿去夜以繼日地讀完，再放回桌上，父親才想起拿回學校去。

那時候，窮山村里的家庭不養閑人，我雖殘疾，父母卻給了我一個放牛的任務。只有一只手能夠活動的我，放牛時帶書很不方便。家里有書時，我只能在放牛回來的空隙或夜晚讀。

那時，母親不支持我讀書，看見我晚上點燈讀書，就數落我：不上學了，看那還有啥用？別點燈熬油了，煤油也是錢買的！早點睡，明天早點起來……

在母親的一聲聲吆喝中，我很煩惱，卻不敢抗爭。我知道家里的窘境，人口多收入少，一分錢恨不得掰成兩半花，每月買二斤煤油，是要珍惜著用的。因此，夜里我在油燈下讀書，一般沒有超過半小時，很不盡興。

記得有一天，鄰居伯父家里的人都不在家，伯母讓我晚上去住堂兄的房間，給他們看門。吃罷晚飯，我過去了。堂兄在縣城讀高中，輕易不回來。我拉開堂兄床上的被子，準備睡覺時，被子里掉出了一本《故事會》。

我立馬兩眼放光，沒了睡意，坐在床頭，倚著書桌，伴著橘黃的煤油燈，聚精會神地讀起來。

那是我第一次接觸《故事會》雜志，里邊的每一篇故事都引人入勝、扣人心弦。我看完這篇看那篇，如饑似渴，手不釋卷。屋里沒有母親的聒噪，我也忘卻了時間。即將讀完時，如豆的燈光慢慢暗淡下來。這時，我才猛然醒悟，是燈油耗盡了。趕緊放下書本，上床睡覺。

次日下午，伯母回來，晚飯時與我母親在大門外邊吃邊聊。伯母說：昨夜，恁孩兒給俺看門，不知弄啥嘞不睡覺，把俺新添的一瓶燈油給熬完了……

我坐在屋里吃飯，聽見外邊伯母的話，窘得面紅耳赤，無地自容。母親回來問我，我亦無言以對……

好在，改革開放后沒幾年，我們山村人的溫飽生活解決了，家里有了閑錢，就購買了電表、電料，拉電線安裝電燈照明，告別了家用煤油燈的歷史，我晚上讀書也方便多了。

這時，母親明白了我有意在讀書寫作上尋找人生出路，也支持我閑暇時讀書了。從此，只要拿到書，我都會讀到深夜，讀到盡興。

時光荏苒，如白駒過隙。偶爾想起幾十年前在昏暗的油燈下讀書時，不免心酸……青少年時期，家庭條件不好，沒錢買書，讀的書雜且少，浪費了寶貴的讀書時光。

如今，我住在窗明幾凈的樓房里，讀書學習的環境十分優越。而且，我也擁有了上千冊喜愛的各類圖書。工作生活之余，我興奮地蕩漾在書海中閱讀，與書相伴的日子，其樂融融。K