本刊綜合
這件“送給中國人的禮物”——明快中文打字機,高約22厘米,寬約35厘米,長約45厘米,包含64個鍵,采用“上下形檢字法”設計鍵盤字碼,每字按3鍵,每分鐘最快能打50個字。其構思新穎,使用者無需進行專業培訓,一用就會。
你一定想不到,這個機器竟然是中國現代著名的作家、學者、翻譯家和語言學家林語堂的發明作品。
林語堂出生在福建漳州一個基督教牧師家庭,他天資聰慧,喜歡獨立思考問題,從小就有個當發明家的夢。
中學時期,林語堂學完虹吸原理后,產生了強烈的好奇心。他想利用虹吸原理發明一臺“抽水機”,讓井水自動流進菜地。于是他每天放學后便在自家菜園里“研究”,連續堅持了數月,常常連飯都忘了吃。為了研發“活塞引擎”,他還專門乘船去廈門,對船上的蒸汽機反復觀察、揣摩。林語堂這種熱愛科學、敢于創新的“情結”一直伴隨著他。
中文漢字本身是符號文字而非西方語言的字母文字,長期以來人們對“中文打字”多持懷疑態度,這也在一定程度上表明,西方語言文字的現成經驗與技術無法復制為中文打字服務。為解決這一難題,林語堂開始摸索、嘗試。
自從有了發明中文打字機這一念頭,林語堂每天早起便開始繪制結構草圖、排字,一本厚厚的《機械手冊》經他無數次的翻閱變得破爛不堪。1931年,林語堂完成了中文打字機設計圖,但因缺乏資金,未能聘雇技工研發制造。
1935年后,林語堂在美國出版了七八本暢銷書,得到的稿酬累計超過10萬美元,于是他開始征雇工程師和技工,按照自己的設計制造中文打字機。其間,林語堂不僅親自到唐人街請人排字鑄模,去紐約郊外尋找機器加工工廠制造零件,甚至在瑞士開會間隙還專程跑去英國向工程師請教協助解決機械方面的問題。
1947年,這臺耗費林語堂多年心血、造價高昂的中文打字機終于成功發布,并于1952年獲得了發明專利。林語堂將其以“明快”命名,寄托了他希望人人都能順利使用中文打字機的心愿。
林語堂邀請作家好友們對打字機進行試用,大家都對這個打字機贊不絕口。但這款中文打字機因成本過高,并未大量生產應用。然而,林語堂為這臺中文打字機研發的“上下形檢字法”和專用鍵盤被一家公司采用為計算機輸入法,經過不斷修正、改進后,融入了我們今天常用的電腦鍵盤中。
林語堂在清華大學任教期間致力于語言學的研究,他發現《康熙字典》“檢法迂緩,隸部紛如,不適今用”,于是創造了“首筆”漢字檢字法,并撰寫了首篇中文著作《漢字索引制說明》,對漢字索引的改革起到了推動作用。F713CF8A-578A-4063-8BE3-7450EC1769A2