沉默的女孩

[加]黛博拉·艾里斯著/黃靜雅　潘艷梅譯

本書講述了女孩帕瓦娜在阿富汗內(nèi)戰(zhàn)中的勇敢故事。在帕瓦娜山腳下，住著帕瓦娜一家。可是有一天，無情的戰(zhàn)爭來臨了，全家人的生活都成了問題。無奈之下，女孩帕瓦娜剪掉長發(fā)，女扮男裝，勇敢擔起所有的生活重擔，經(jīng)歷了一次又一次的困苦……

“你的名字叫帕瓦娜？”

圍著灰藍色頭巾的女孩沒有回答，一動不動地坐在硬邦邦的金屬椅子上，眼睛始終低垂著。頭巾遮住了她下半張臉。

她是否聽懂了這幾個英文單詞，嘴巴有沒有抽動？穿制服的一男一女瞪著她，對此全然不知。

“你的名字叫帕瓦娜？”女人重復(fù)了男人的問題，先翻譯成達里語，接著是普什圖語，然后頓了一下，翻譯成烏茲別克語。

女孩仍舊一動不動。

“長官，她不回答。”

“看出來了，下士，再問問。”

女人清了清喉嚨，用剛才的三種語言分別把問題重復(fù)了一遍。

“你的名字叫帕瓦娜？”

這一次聲音提高了，就好像是因為音量不夠大，女孩才沒反應(yīng)似的。

女孩一動不動，仍舊沒有回答，盯著地板上的一道劃痕，眼睛一直沒抬起來。

遠處的聲音傳進這間小小的辦公室，因為墻壁的阻隔聽起來沉悶不清，有卡車的引擎聲，靴子重重落在沙子上的聲音，還有一架直升機在頭頂上盤旋，槳葉嗡嗡嗡作響。

女孩知道周圍還有其他人。她見過這些人，就是他們匆匆把她弄出卡車，帶進這間小屋，坐到這個硬邦邦的椅子上。當時，她沒有朝四周看，眼睛一直盯著沙地和院子里的石頭，隨后是水泥磚梯子，緊接著是長廊里硬灰色的地板。

“她可能是個聾子，長官。”

“她不聾，”男人答道，“你看看她，像聾子嗎？”

“我……不敢肯定……”

“她要是個聾子，就會往四周看，設(shè)法搞清楚發(fā)生了什么事。她有朝四周看嗎？有抬過頭嗎？沒有。自打帶進來以后，她就一直垂著眼睛，也沒見她抬起過頭。相信我吧，她不聾。”

“但是她沒說話，長官，一個字都沒說。”

“他們抓住她，把她弄進卡車時，或許她說了點什么。有尖叫或者大聲嚷嚷嗎？”

“沒有，長官。”

“那，她做了什么？”

圍著灰藍色頭巾的女孩聽到紙張翻動的聲音，那個穿綠色軍裝的女人正在瀏覽一份報告。

“長官，這上面說她一動不動地站著、等著。”

“一動不動地站著、等著。”男人慢慢地把這幾個字重復(fù)了一遍，就好像在嘴里咀嚼一遍。

短暫的沉默。圍著灰藍色頭巾的女孩想，這女人肯定在想什么樣的答案能讓上司滿意。

男人用筆輕輕敲著桌子角，就那樣敲了一會兒。圍著灰藍色頭巾的女孩知道，她得努力保持鎮(zhèn)靜，以免受干擾。

“你看她。”男人說。

聽聲音，兩人交換了座位。“她一個字都沒說，一動不動地站著，等著被抓。”他說。

“那說明了什么呢？”

“我不知道，長官，可能她害怕吧。”

“她看著像害怕的樣子嗎？”

又是一陣短暫的沉默。

“不，長官，不像。可能，盡管……可能她有點問題，可能是她太聰明了，才不會害怕。”

“你是個面包師，下士。我是為安全部門工作的。我學(xué)過怎么快速發(fā)現(xiàn)麻煩，這女孩就是個麻煩。對于她，我們都知道些什么？”

“幾乎一無所知，長官。她是在一片廢墟里被撿到的，那里曾經(jīng)是所學(xué)校，我們懷疑現(xiàn)在是塔列班的集結(jié)區(qū)，目的是對我們發(fā)動攻擊。而且，從村民那里得到的消息也可以確認這一點，雖然沒人公開這樣說過。那地方就這女孩一人，肩上挎著個破破爛爛的包，包里有些紙，上面都寫著帕瓦娜這個名字。所以，我們認為那是她的名字。”

“讓我看看那包。”

“長官，包肯定在分析師那里。”

“去拿過來。我可等不及他們做那些‘細齒梳子’一樣的搜羅工作。他們是給多少時間就花多少時間去做。找到包，帶過來。他們要是抗議，就說這是命令。”

“是，長官。”

坐在椅子上的女孩看到女人的軍靴越過地面，離開了辦公室。門打開了，從外面?zhèn)鱽淼穆曇舾嗔恕娫掆徛暋⒃捳Z聲，還有文件柜開啟閉合的聲音。

女孩一直豎直耳朵聽著，眼睛盯著地面。她知道桌旁的男人在觀察她。她極力想忽略他的存在，但太難了。在荒野中感到害怕時，她總用這種老戲法來讓自己繼續(xù)前行。

她在心里默念乘法表：十九乘以七等于一 百三十三，十九乘以八等于一百五十二，十九乘以九等于一百七十一。

她一直往下背，背到二十八做乘數(shù)那一欄時，女人的靴子再次步入辦公室，她聽到有人把父親的肩包放在了桌子上。

“這女孩今天有那么點走運，下士。不過，隔間再好，終歸是監(jiān)獄。她可能要在里頭待很長一段時間呢。”他拿起電話，撥了幾個號碼。

坐在椅子上的女孩努力讓自己的注意力回到乘法表上，她需要平靜下來，不能讓任何人知道她很害怕。

男人掛了電話。“好了，安排妥了。她要是不說話，我們什么都問不出來。讓她跟我們說話，一直問她名字。一遍又一遍地問，直到她為了讓你閉嘴，把名字說出來。就這樣。”

那個女人站直了：“是，長官。”

她抓起女孩的胳膊，帶著她出了辦公室，進了過道，然后再度暴露在陽光下。女孩被揪著穿過一個院子，越過一排坦克和裝甲車、一隊正在做跳躍練習(xí)的士兵、幾棟龐大的灰色金屬樓，后來上了幾級臺階，進入另一棟樓，又走過一條長長的走廊，最后在一排灰色的門前停了下來。

她聽到鑰匙開鎖的聲音。門開了，她被人輕輕一推進了牢房，門在身后關(guān)上了。她知道那女人就在門外透過小窗注視著她。女孩一直背對著門，沒有挪動。

她聽到女人沿著過道走遠了。她站起來，等著，仔細聽著，看靴子會不會再轉(zhuǎn)回來。

確定只剩下自己時，圍著灰藍色頭巾的女孩終于說話了。“是啊，”她低聲說，“我的名字叫帕瓦娜。”

[加]黛博拉·艾里斯

作者長期致力于女權(quán)和反戰(zhàn)運動，曾摘得加拿大最高榮譽總督文學(xué)獎、維琪·邁爾考夫獎、魯斯·史瓦茲獎、瑞典的彼得·潘獎、加州大學(xué)中東圖書獎、美國的珍·亞當斯童書獎。2006年，獲得加拿大安大略省最高榮譽——安省勛章。

《養(yǎng)家之人帕瓦娜經(jīng)典全集》（全五冊）

[加]黛博拉·艾里斯著/黃靜雅 潘艷梅譯

光明日報出版社/2014.9/154.20元