直博生第八年，我去當了外賣員

我既是博士生，我也送外賣，兩個都是事實。

我的抖音叫“正在讀博的外賣員”，有網友說，這名字起得挺有意思的。

讀博和送外賣，這兩件事本來風馬牛不相及，順序一變，意思相差挺大的。要是改為“送外賣的博士生”，塑造自己的慘狀，說不定外賣小哥也會來質疑出發點，是看不起送外賣嗎？

不過，現在這個順序，罵我的網友也不少。他們會說：“金子的時間賣個鐵價。”或者，“我謹慎懷疑，他送外賣就是想立個悲慘人設博取輿論同情，順便給學校和導師施壓，給他開綠燈發博士學歷學位罷了。”

有時候我出去找朋友，路上可能順手接一單。沒有完全順路的單子，肯定也要犧牲一點，多走些彎路。我在西湖區、拱墅區，也就是浙大附近跑，尤其在北和東北方向。學校西邊和南邊是西湖和山，不是上坡就是大下坡，會避免跑那一塊。

做外賣員，和我的孩子有關。2019年，我和認識很久的妻子結婚。2021年6月4日，我們的孩子出生。六天后，他被診斷為暴發性心肌炎，住進重癥監護室。

七月，小孩病情反反復復，醫藥費一天動輒兩萬。導師給我打電話提出幫忙，我骨子里要強，不希望學生和老師在金錢上有牽扯。我說，我自己、我愛人，整個家族很大，現在還沒到山窮水盡的地步，如果真的有一天需要，一定會來問您，也會設定一個還（錢）給您的時間。

2021年9月到今年以前，我給別人做實驗被試賺錢，在身上綁很多電極片，有磁共振的、眼動的、腦電波的。很多專業從我在的校區搬走后，當被試的機會少了，我沒有選擇權。

10月，我在浙大附屬醫院做過一次眼干實驗，本來有兩次，因為疫情，第二次實驗被取消了，只拿了第一次的200塊錢。實驗點不遠的話，50塊一次算有性價比了。

做實驗被試畢竟不可持續，收入也不固定，攏共就賺了不超過3000元。

小孩生病后，我在餐館聽見外賣小哥討論送外賣，那時就有想法。2022年春節后，有了明確的時間安排：要先按規定辦理博士結業。結業后還有最后一次換證機會，三年內達到博士畢業要求，就能換畢業證和學位證。我要把沒有完成的博士學業放在首位，有收入的工作放在第二位，時間也要靈活。

實習和家教不符合我的實際情況。外賣員的工作可能不是多么光鮮亮麗，但是這么多人涌進去，收入還是可觀的。我出門時間不固定，隨時開始、結束，只定了每天接100塊錢的標準，一般半天就能跑到。

做兼職的習慣從我讀本科起就有了。

浙大校內有個論壇，里面十幾個板塊，我不看“緣分天空”“心靈之約”這些熱門交友板塊，我喜歡逛兼職實習和閑置交易。

我沒想過什么樣的實習和一個傳統工科對口。互聯網實習，我也沒有經過正規訓練。所以在找實習上，我沒有想法也沒有行動。

直博拿不到學位就是本科，做家教，人家不需要一個沒畢業的研究生。

2014年我博一，導師要我帶6個本科生參加競賽。本科生參與度不高，很多工作就落到了我身上。博士課程壓力很大，都剛從本科升上來，我要比碩士多修10個學分。忙的時候連續一周沒回過寢室，十幾天沒脫過鞋。

有時候我覺得自己的收入還是太少了。2015年春節前，我跟導師一塊兒出差，跟他聊起來說，我給實驗室投入了這么多，為什么就只拿到2000塊錢？

不要看學生衣食住行都在學校里，還是有些花銷大的項目。

我有好幾次海外經歷，美國、迪拜、以色列。美國是校際交流，以色列的學術交流跟學校關系不大。當時我研究的課題，有一個以色列團隊做得特別好，想過去看看，機票錢我自己出。

浙大博士生有社會實踐要求，大部分人把CSC聯培（國家留學基金委選拔學生或學者并提供資金，支持其出國學習）的幾個月作為社會實踐，也可以選擇在國內的企業實習。導師不允許我出國，他的意思是，你在我們國內課題組都沒有產出，還指望你去國外能有？

我不想去企業，剛好傳媒學院有個去迪拜的實踐機會，我報名了，項目先自費，再通過立項學院申請學校補貼，算下來花了幾千塊。

網上質疑我不專注科研，可能是因為我在2017年和2018年，抑郁最嚴重的時候做社會工作。當時想找一個口子，把自己的想法和壓抑輸送出去，因為我在科研領域找不到自己，努力過，但是沒有看得見摸得著的痕跡。

本科時，我只確定深造的大方向，但大二想過出國，準備過一段時間的GRE和托福考試；大三在國內讀研和留學之間猶豫；大四選擇本校直博。

讀博后，實驗室的師兄師姐有的打定主意，畢業后進入企業，有的決定去高校。我也規劃過出路，但想得不細。后來如果產生過“一條路走到黑”的想法，就是完成未竟的博士學業。完成之后，我相信機會還有很多。

我的性格是別人給我一寸，我要回敬別人一丈。我不喜歡無節制地索要。反映在科研上，能夠稍微給我指點路，我也能幫他。

2014年暑假，我開始承擔實驗室工作，兩個月后正式成為一名博士生。

博士前兩年，我被安排做8個企業和政府的橫向課題，沒有時間專注自己的博士課題研究。博一念了三個月，我在月報里反映，這對我的科研沒有幫助。反映之后沒什么變化。

做臺州的一個系統改造作業時，甲方和委托我們的企業產生不愉快，回來在組會上，我頂撞了導師。我告訴他：“做的這些東西，我看不到意義。”

導師反問我，難道我進入實驗室之前不知道他們在做這些工作嗎？

我確實不知道。師兄師姐給我的是正向的、積極的印象和介紹，但實驗室里做什么，我不了解。兩年8個橫向，我什么都做、什么都不精，和我懷抱純粹的求知欲和上進心相沖突。但幾位導師都說做橫向是規定，這些導師們的博士乃至碩士期間，也是這樣走過來的。

這次對話之后，我除了擔任一項國家自然科學基金的學生負責人，其他項目就只是作為參與。

直博生科研底子弱。我糾結自己沒有走通研究的所有環節，鉆了牛角尖出不來。對自己產生懷疑，也不再信任導師。

博士畢業需要兩篇SCI論文和一篇能過盲審的大論文。博四那年，我一篇也沒有，導師出于好心提議我轉為碩士，更容易達到畢業目的。可我沒有走上過科研道路，憑什么妥協？對他們我也有怨言，覺得自己像用完被甩掉的棄子。

2018年10月，我博五了，還沒有論文，導師又重提這個建議。

其實這一年投稿了幾次。另一位導師需要這篇論文幫他評正高職稱，從高影響因子開始投，被拒之后再投低影響因子，被拒，再投，又被拒。后來，他說投一個開源期刊，版面費一人一半。學術界對開源的東西有偏見，我不確定投了能不能作為博士的成果。博士延期后這位導師和我聊，說挺對不起我，沒有照顧到我的實際情況。

身邊也有同學延期，但是基本第二年就畢業了，走上人生的康莊大道了。

那時候寢室里空蕩蕩的，整天只有我一個人。朋友圈里人多，我偷偷看。三個室友出國做CSC聯培的時候就有這種落差感，延期之后，連別人的尾燈都看不到了。

“畢業沒畢業”“工作沒工作”，延期后我特害怕被問這些問題，有時候干脆就不回復。我知道這是沉疴頑疾。找不到解開結的線頭，還是盡快結束談話，免得大家擔心。

非要問，我就說我簽了軍工研究所。拿到那個offer之后，我發了個朋友圈，底下有人說，“我前幾年就聽你說拿了offer”，“我以為你早畢業了”，之前立的人設一下坍塌掉了。

三周前的周五晚上，我和導師約在紫金港校區的一個咖啡廳見面。我穿著便裝、騎個自行車就去了。

大家聊起來，為什么會走到今天這一步？導師把原因歸結為我答應了的事，遲遲沒有按他的要求去完成。我說這么多年，我困惑的是，始終沒有一個人帶我入門。

送外賣的事我沒和導師說過。那次見面離開前，我問導師最后一個問題，做這樣的工作他會怎么看我？因為我不僅是我，我還是他的學生，是浙大的學生。

他說他相信我的選擇。也是那天，導師把我博士結業的字簽了。

網上說我想用輿論爭一個學位，學校不會允許這種事情發生的。如果大家都像我孟偉，因為畢不了業這么鬧一下，以后成百上千的人都這么干，學校怎么受得了？我相信大家目標是一致的，都希望我能畢業。

學院和我聯系過，但也是在不違反規定的情況下，協助我與導師團隊的溝通。

我不后悔這八年的選擇。按時畢業的博士同門，優點是能擱置焦慮，埋頭把該干的工作做完。若能從頭來過，也許我做不出像樣的科研成果，但起碼不會讓無解的問題占據頭腦，不會再有這樣多精神渙散的日子。