“笨人”劉震云

陳述之

劉震云自稱“笨人”一個，一輩子就干了兩件事：一個是寫作，一個是跑步。

劉震云的寫作，通常是兩手換著寫。一手寫歷史與故鄉，一手寫當下的生活。他去過世界許多地方，感覺跟在延津老莊村行走并無差別。雖然各地的建筑、河流、膚色、語言不同，但“人性是一樣的”。

1958年5月，劉震云出生在河南延津一個普通人家。“我父親是人民公社普通的職員，我母親收破爛，物質非常的貧瘠，飯食也非常的粗糙。”劉震云回憶。

剛滿8月的時候，鄉下的姥姥把劉震云從縣城抱到了鄉下，帶回王樓鄉西老莊村養活。劉家老宅是一個干凈、古舊的院子，門口種著兩棵椿樹，青磚灰瓦，東西兩間、南北兩間，正房的梁上用隸書寫著“建于1974年”。院子里有一棵棗樹，姥姥離世后，它也死了。后來，劉震云在原位置，重新栽種了一棵棗樹。屋子里的物品和器具，也都保留了姥姥生活的原貌，墻上和柜子上，掛著姥姥的照片。照片上的姥姥慈祥而溫和。如今，照看劉家老屋的彩云是劉家的遠親，因名字出現在《手機》中，也成了名人。彩云說：“姥姥活到90多歲，一輩子好干活，80多還下地呢。”

姥姥其實不是劉震云的親姥姥。劉震云的母親劉素琴回憶說：“我是小時候給人家了，養母給養大的。震云他8個月時我參加工作，沒時間照顧他，震云就在老家一直跟著我媽，他對姥姥感情可深了。我媽可大氣，不是農村一般的老太太，自強自立，懂得很多道理，幾個孩子都是她幫助拉扯大的。”

姥姥把他一直帶大，是劉震云這個世界上最親的人，讓他感受到了人世間的溫暖與陪伴，讓他在成年以后的歲月里，牽腸掛肚惦記了一輩子。

在小說和電影《一九四二》里的結尾部分，劉震云幾次寫到姥姥。三年困難期間，姥姥背著年僅八個月的劉步行四十里，從延津縣城一直走到王樓鄉老莊村。“沒有姥姥，我就是眾多餓殍中的一分子。”雖然沒有血緣關系，但姥姥之于孫子劉震云，卻意味著神圣的親情和信仰，那是愛、溫暖和饑餓、貧窮共同鑄就的生活記憶，也是人性里善良情感的閃亮光芒。

劉震云是家里的第一個孩子。他出生之前，家里生活就已經很艱難。后來，這個家庭共要了4個孩子，三兒一女，靠兩個大人的工資要養活4個孩子，不是一件輕松的事情。

家鄉親人里面還有兩個舅舅。在劉震云看來，都是充滿智慧的哲學家。一個舅舅是個趕馬車拉貨的，另外一個舅舅則是個當地聞名遐邇的木匠。

“我13歲的時候我遇到了我第一個人生的導師，他是我舅舅，我舅舅個子特別高，所以他的外號叫大個兒，他在我們村是一個趕馬車的，他是我們村兒到外邊世界距離走得最遠的人，他到過我們縣城。我說縣城怎么樣？他說樓高些，人多些。在牛棚里面，在牛馬的吃草聲中，他給我上了人生的第一課，他說，記住我的話，不聰明也不笨的人，一輩子就干一件事，千萬不要再干第二件事。”

他說，如果在這個村里邊，你最大的前途也就是跟我一樣趕馬車。你要是離開這個地方，可能就會有另外一種人生的道路。

劉震云14歲離開了家鄉參了軍，當兵的那幾年，另一個人生導師，木匠舅舅的話，在他路燈下值班站崗、看書以外的時間里，在面對一片漆黑的沙漠戈壁的時候，時常涌上心頭。

“我說舅舅，所有同行說你毒，所有顧客說你好，你到底是毒呢？還是好呢？他說，人說你壞、說你好并不重要，問題是怎么成為一個好的木匠。我說那你是怎么成為一個好木匠的呢？他說無非別人打一個柜子花三天，我花的是六天；但只是花功夫你還不能成為一個好木匠，他說是因為我喜歡木工活，我喜歡刨子花發出的那種味道。這個舅舅告訴我，跟孔子一樣的話，知之者不如好之者，好之者不如樂之者。要做你喜歡的事情。”

命運真是神奇，自稱“全村最笨”的劉震云，原本想通過當兵改變命運跳出農門，結果復員回家，先是當塔鋪中學的鄉村教師代課，而后通過高考上了大學。北大畢業后，劉震云進入《農民日報》工作，定居北京，有了鐵飯碗的工作，變成了城里人，拿到北京戶口本，分到了房子，成家立業。

劉震云在《農民日報》策劃了一個名牌專欄《名家與鄉村》，這個專欄延續了幾十年了，至今還在。今年1月份，這個專欄發表了劉震云撰寫的《延津與延津》，在這篇散文里，劉震云再一次回顧、解答了他和故鄉和文學世界之間的關系。剛開始寫作，劉震云說自己喜歡把事兒往深刻里說，但這恰恰證明了自己沒到達深刻的階段。就像登山一樣，沒到山頂時說的都是山頂的風景如何美，到了山頂說的都是山下的雞鳴和炊煙。

“我曾經說過，文學的底色是哲學。我離開了家鄉，但我和我的作品，又不斷回到家鄉。這時的回去，和過去的離開又不一樣。我想說的是，延津與延津的關系，就是我作品和延津的關系，也是世界跟延津的關系。換句話，延津就是世界，世界就是延津。”