我的母親

畢寶祥

在我的眼里，母親是完美的，完美得找不到一絲缺點。所有形容母親的美好之詞用在母親身上都很合適如善良、賢惠、勤勞、儉樸、溫柔、慈祥、忍讓、任勞任怨…。

母親出生在南京近郊的農村，現在屬棲霞區，后嫁給了城里的父親。小時候經常跟母親到外婆家，城里的孩子到農村，就像農村的孩子到城里，充滿了興奮和新奇。寬廣的田野、起伏的山崗、交錯的田埂、閃亮的池塘，還有不時傳來的雞鴨豬狗的叫喚。不過，印象最深的還是在打谷場的稻草堆上攀爬翻滾，嬉戲打鬧；還有晚上睡的是稻草鋪的地鋪，嗅著稻草的香味兒，以地為床，一家人擠在一起，其樂融融。印象深刻的還有燒柴火的大灶，有時我會嘗試著往灶里遞把柴火，看著它噼噼啪啪、轟轟烈烈地燃燒起來。愛玩火好像是孩子的天性，火從點著到燃燒，伴隨著閃爍的光芒和陣陣熱浪以及升騰彌漫的煙霧和煙味，有點驚奇、有點刺激、有點帶勁。外婆見我們來會很高興，都會燒些好菜。記得蒸的咸肉很香、很好吃，肥肉部分被蒸得很透明，吃起來一點不膩；農村的新米，也特別香糯，白米飯就能吃好幾碗（城里吃的都是陳米）；還有就是大灶炕的鍋巴，又香又脆，嚼著嘎巴響。每次回家，母親也會顯得很開心。

我最后一次去外婆家，是1992年，原因是母親不幸去世了，我是去給舅舅他們報喪的，那時外公外婆已經不在了。

母親是因血癌而去世的，只有61歲。母親的去世是我一生中最最痛苦、最最遺憾的事情！當半年前得知母親患了血癌時，真是晴天霹靂，感覺天要塌了。母親對我來說真的就是天。在我的生命中，世界上最偉大的、最親密的、最不能離開的人就是我的母親。

記得我小時候有氣管炎，發作時總是母親背著我去醫院打針。在母親的背上，我會跟著母親腳步的節奏而顛簸、搖晃。有時我感覺身體往下滑了，母親就會停下，雙腿一蹬，雙手一撮，把我撮上來，再繼續前行。母親每次帶我去醫院打完針，都會買碗餛飩給我吃，餛飩的美味撫平了打針的疼痛。母親平時上街買菜有時也會帶著我，順便給我買點小吃。平時吃飯，母親總是把最好的菜夾到我碗里。夏天高溫時，母親單位每天會發冰棒，她自己舍不得吃，都會放在搪瓷缸里，帶回來給我吃。回來時冰棒已化成冰水，而且只有杯底一點點，但很甜、很好喝。有赤豆冰棒味的，有桔子冰棒味的，還有奶油冰棒味的，這個味道至今難忘。那時還小，只知道是母親單位發的用來防暑降溫的，但并不知道為何要防暑降溫。后來才知道，車間里很熱（那時沒有空調），擋車工一人負責八臺織布機，三班倒，經常上夜班，勞動強度很大，車間內又機器轟鳴，如果再加上高溫，是很容易中暑的。之后，每旦我想起這甜甜的冰棒水是母親冒著中暑的危險換來的，內心就會泛起一絲澀澀的愧疚，對母親的感激與思念之情也會油然而生……后來母親生病期間，我給母親買過好多飲料，記得母親最喜歡喝的是水蜜桃汁。

母親不僅工作辛苦，在家也很辛勞，家務事母親做得最多。我小的時候爺爺臥床不起，父親是教師不擅或者不愿做家務，奶奶倒是會做些家務。在我的印象中，母親在家時整天忙碌著：生煤爐、刷馬桶、挑水、買菜、燒飯、搞衛生、織毛衣，還有上井洗衣服。那時，家里沒有自來水和洗衣機，洗衣服都是到井上去洗：先將衣服在水里浸泡；再打上肥皂用搓衣板搓洗，比較厚的衣服（棉襖之類）就用棒槌打；然后用清水過幾遍；最后再擰干，厚的衣服和床單要兩人一起才能擰干。去井上洗衣服，除了要帶衣服和肥皂外，還要帶盆、桶、棒槌、搓衣板。洗完后，再帶回來晾曬。我有時會幫著媽媽拿東西，偶爾還會幫著打水和擰衣服。稍大些，也會幫著挑水（從老虎灶買自來水），開始搖搖晃晃，后來才有點像樣。當然次數很少，主要是母親心疼我，不想讓我累著。

父親是長子，跟父母住一起。姑媽的女兒、叔叔的三個孩子小時候都是在我家長大的，兩姐姐的孩子后來也放在我家。這么多人，可想而知母親要承擔多少責任和家務。當然，奶奶因為是長輩（當家）應該也會承擔很多。但后來爺爺去世后，奶奶年齡也大了，腦子有了點問題（可能是阿爾茨海默癥），經常會挑我媽媽的毛病，還說我媽媽拿她的錢（奶奶沒有工作，叔叔姑姑會給些生活費）。有段時間還經常夜里嘮嘮叨叨，不停地指責母親。母親那段時間很憂郁，經常委屈落淚，還幾次流著淚水去姐姐家住（母親是最不愿意麻煩人的，去姐姐家是不得已的）。后來，直到母親生病了，叔叔才把奶奶接到外地。母親的病就是在那段時間得的，估計跟心情有關。當然，這只是一方面原因，還有就是母親頭發白得比較早，就用染發劑染頭發，那時的染發劑質量不會太好。另外母親為了我能頂職回城，就提前退休了。后來為了能多點收入，她就去了一個中學的洗衣房，幫著洗衣服，接觸洗衣粉過多。當然，這些都是我的推測，因為后來有染發劑、洗衣粉可致白血病的說法。

母親生病時，我已留校在南師大工作，剛剛結束了兩年的輔導員工作。在教學前，系里給我一年進修的時間，因為母親住院，我放棄了進修，每天都去醫院陪護。早晨一大早騎著自行車去送牛奶、打早飯，然后上午就守在醫院（在南京軍區總醫院，當時我們住在水西門附近的來鳳街，騎車要40分鐘左右），直到中午，父親來替我。那段時間，我心情很糟，什么都不想干，只想陪在母親身邊，陪她說說話，有時還會做些按摩。記得，在醫院第一次撫摸母親的頭部時，就像觸電一樣，因為已經太久沒跟母親有肌膚之親了，久得連上一次是何時已無法記起。在撫摸時，我能感覺到母親那種微微地不安和努力克制的幸福感，而我的手也不免有些拘束，眼睛也跟著濕潤起來。化療期間胃口不好，看著母親不想吃飯，心里很著急難過。一位朋友當時開了個飯店，我幫他畫了幅壁畫。有時我會去那里炒幾個好菜，母親看了很高興，總會吃一點，但畢竟化療破壞了胃口，還是吃得不香。當時我就想，母親如果想吃什么，哪怕是龍肉，我也一定要想辦法滿足。想想我插隊時，有時會回城休整一下，當再回農村時，母親總會給我捎上好多燒好的菜，當然還有偷偷抹去的淚水。而當時的我，和那時的母親一定是感同身受的。

在最后的一段時間，母親要不斷地抽痰甚至抽出了血，已無法進食，非常痛苦，我們全家心靈上也備受煎熬。

后來，母親離開了我們。在她彌留之際，我在她耳邊說：我在大學工作，也成了家，一切都很好。我們也會照顧好爸爸的，你就放心吧。我看到她點了點頭，嘴角也微微翹起，表情顯得很安詳。

后又幾經搶救無效，母親還是走了。母親走的那一天，正好是我的生日。當時，我趴在母親身上失聲痛哭，并說以后我再也不過生日了。

父親說，母親走的時候，他看見一縷白色的東西飄走了（那天母親穿的是白底藍條的病號服，并且一頭白發，皮膚又白），不知是不是父親的恍惚？但我相信，如果有天堂，那一定是母親要去的地方！

后來我寫過一篇紀念母親的文章，雖然沒發表，但我卻把它永久地發表在了我的心里。

我有兩件事傷了母親的心，讓我一直耿耿于懷：一次是我高中時，因幫同學打架而被批斗。學校讓母親來接我，在回家的路上，母親哭了，哭得很傷心。那次母親的傷心深深地刺痛了我，后來就再也不會做讓母親傷心的事了。第二件事是無意之中傷了母親的心。我工作后工資都交給母親，母親就幫我存著。在我結婚的時候，我不想讓家里花錢包括我的存款，就連家具在內一切都自己解決。后來在醫院里，母親責怪我說，家里是幫我存了錢的。退休后，母親在中學洗衣服，還和我父親做過宮燈到夫子廟賣，攢了些錢。但我對家里有沒有錢并不關心，只覺得應該自立，也顯示一下自己的能力，就盡量不花家里的錢。但這件事讓母親傷心了，說我跟他們見外了。想想也是，家里為我花錢應該是情愿的，甚至是開心的。父母總是掏心掏肺地為兒女著想，你拒絕了他們的錢，實際上是拒絕了他們的愛。

這件事讓我很后悔，也讓我懂得了有一種愛叫贈予，還有一種愛叫接受。

但有時也會覺得有點委屈，都說父母的愛是無私的，而做兒女的，有時候又希望他們自私一點（對自己好一點）。這似乎有些矛盾，因為這樣的希望又恰恰在剝奪他們享受無私的幸福。反過來，父母拒絕了兒女希望他們自私點的希望，也會讓兒女失望。其實，這樣的矛盾，正是緣于相互的愛，而且是人世間的真愛。人世間里如果都能像母子一樣的愛、像家庭一樣愛，那將會變得何等的美好。

母親雖然離開我們30年了，但我覺得她依然還在。都說孩子是母親身上掉下來的肉，也就是說孩子的肉，就是母親的肉；孩子的生命也是母親的生命，所以母親早已融化在我的生命里。為此，我要盡量過得優秀些，過得幸福些。因為我優秀，母親就優秀。我幸福，母親就幸福。