那些鳥(niǎo)叫與蟲(chóng)鳴

劉亮程

從一大早就下起雨來(lái)。下雨，本來(lái)不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話說(shuō)：“春雨貴似油?！倍矣衷诤币?jiàn)的大旱之中，其珍貴就可想而知了。剛發(fā)現(xiàn)那只蟲(chóng)子時(shí)，我以為它在仰面朝天曬太陽(yáng)呢。我正好走累了，坐在它旁邊休息。其實(shí)我也想仰面朝天和它并排躺下來(lái)。我把鐵锨插在地上。太陽(yáng)正在頭頂。春天剛剛開(kāi)始，地還大片地裸露著。許多東西沒(méi)有出來(lái)。包括草，只星星點(diǎn)點(diǎn)地探了個(gè)頭兒，一半兒草籽還埋藏著。那些小蟲(chóng)子也是一半兒在漫長(zhǎng)冬眠的蘇醒過(guò)程中。這就是春天的步調(diào)，幾乎所有生命都留了一手。它們不會(huì)一下子全涌出來(lái)。即使早春的太陽(yáng)再熱烈，它們?nèi)员３种鴳?yīng)有的遲緩。因?yàn)椋勾汉浅Ｓ械?。?dāng)一場(chǎng)寒流殺死先露頭的綠芽?jī)?，那些遲遲未發(fā)芽的草籽、未醒來(lái)的小蟲(chóng)子們便幸存下來(lái)，成為這片大地的又一次生機(jī)。

春天，我喜歡早早地走出村子，雪前腳消融，我后腳踩上冒著熱氣的荒地。我扛著锨，拿一截繩子。雪消之后荒野上會(huì)露出許多東西：一截干樹(shù)樁、半邊埋入土中的柴火棍……大地像突然被掀掉被子，那些東西來(lái)不及躲藏起來(lái)。草長(zhǎng)高還得些時(shí)日。天卻一天天變長(zhǎng)。我可以走得稍遠(yuǎn)一些，繞到河灣里那棵歪榆樹(shù)下，折一截細(xì)枝，看看斷茬處的水綠便知道它多有生氣，又能旺勢(shì)地活上一年。每年春天我都會(huì)最先來(lái)到這棵榆樹(shù)下，看上幾眼。它是我的樹(shù)。那根直端端指著我們家房頂?shù)臋M杈上少了兩個(gè)細(xì)枝條，可能入冬后被誰(shuí)砍去當(dāng)筐把子了。上個(gè)秋天我趴在樹(shù)上玩時(shí)就發(fā)現(xiàn)它是根好筐把子，我沒(méi)舍得砍。再長(zhǎng)粗些說(shuō)不定是根好锨把呢。我想。它卻沒(méi)能長(zhǎng)下去。

我無(wú)法把一棵樹(shù)、樹(shù)上的一根直爽枝條藏起來(lái)，讓它秘密地為我一個(gè)人生長(zhǎng)。我只藏埋過(guò)一個(gè)西瓜，它獨(dú)獨(dú)地為我長(zhǎng)大、長(zhǎng)熟了。

發(fā)現(xiàn)那棵西瓜時(shí)它已扯了一米來(lái)長(zhǎng)的秧，而且結(jié)了拳頭大的一個(gè)瓜蛋，梢上還掛著指頭大兩個(gè)小瓜蛋。我想是去年秋天挖柴的人在這兒吃西瓜掉的籽。正好這兒連根挖掉一棵紅柳，土虛虛的，很肥沃，還有根挖走后留下的一個(gè)小蓄水坑，西瓜便長(zhǎng)了起來(lái)。

那時(shí)候雨水盈足，荒野上常能看見(jiàn)野生的五谷作物：牛吃進(jìn)肚子沒(méi)消化掉又排出的整粒苞米，鳥(niǎo)飛過(guò)時(shí)一松嘴丟進(jìn)土里的麥粒、油菜籽，鼠洞遭毀后埋下的稻米、葵花子……都會(huì)在春天發(fā)芽生長(zhǎng)起來(lái)。但都長(zhǎng)不了多高又被牲畜、野生動(dòng)物啃掉。

這棵西瓜遲早也會(huì)被打柴人或動(dòng)物發(fā)現(xiàn)。他們不會(huì)等到瓜蛋子長(zhǎng)熟便會(huì)生吃了它。誰(shuí)都知道荒野中的一棵瓜你不會(huì)第二次碰見(jiàn)。除非你有閑工夫，在這棵西瓜旁搭個(gè)草棚住下來(lái)，一直守著它長(zhǎng)熟。我倒真想這樣去做。我住在野地的草棚中看守過(guò)幾個(gè)月麥垛，也替大人看守過(guò)一片西瓜地。在荒野中搭草棚住下，獨(dú)獨(dú)地看著一棵西瓜長(zhǎng)大這件事，多少年后還在我的腦子想著。我卻沒(méi)做到。我想了另外一個(gè)辦法：在那棵瓜蛋子下面挖了一個(gè)坑，讓瓜蛋吊進(jìn)去。小心地把坑頂封住。把秧上另兩個(gè)小瓜蛋掐去。秧頭打斷，不要它再?gòu)垞P(yáng)著長(zhǎng)。讓人一看就知道這是一截啥都沒(méi)結(jié)的西瓜秧，不會(huì)對(duì)它過(guò)多留意。

此后的一個(gè)多月里，我又來(lái)看過(guò)它三次。顯然，有人和動(dòng)物已經(jīng)來(lái)過(guò)，瓜秧旁有新腳印。一只圓形的牛蹄印，險(xiǎn)些踩在我挖的坑上。有一個(gè)人在旁邊站了好一陣，留下一對(duì)深腳印。他可能不太相信自己的眼睛。還蹲下用手撥了撥西瓜葉——這么粗壯的一截瓜秧，怎么會(huì)沒(méi)結(jié)西瓜呢？

又過(guò)了一些日子，我估摸著那個(gè)瓜該熟了。大田里的頭茬瓜已經(jīng)下秧。我?jiàn)A了條麻袋，一大早悄悄溜出村子。當(dāng)我雙手微顫著扒開(kāi)蓋在坑頂?shù)耐?、草葉和木棍——我簡(jiǎn)直驚住了，那么大一個(gè)西瓜，滿滿地?cái)D在土坑里。抱出來(lái)發(fā)現(xiàn)它幾乎是方的。我挖的坑太小，太方正，讓它委屈地長(zhǎng)成這樣。

當(dāng)我把這個(gè)瓜背回家，家里人更是一片驚喜。他們都不敢相信這個(gè)怪模怪樣的東西是一個(gè)西瓜。它咋長(zhǎng)成這樣了。

出河灣向北三四里，那片低洼的荒野中蹲著另一棵大榆樹(shù)，向它走去時(shí)我懷著一絲的幻想與僥幸：或許今年它能活過(guò)來(lái)。

這棵樹(shù)去年春天就沒(méi)發(fā)芽。夏天我趕車路過(guò)它時(shí)仍沒(méi)長(zhǎng)出一片葉子。我想它活糊涂了，把春天該發(fā)芽長(zhǎng)葉子這件事忘記了。樹(shù)老到這個(gè)年紀(jì)就這樣，死一陣子活一陣子。有時(shí)我們以為它死徹底了，過(guò)兩年卻又從干裂的軀體上生出幾條嫩枝，幾片綠葉子。它對(duì)生死無(wú)所謂了。它已長(zhǎng)得足夠粗。有足夠多的枝杈，盡管被砍得剩下三兩個(gè)。它再不指點(diǎn)什么。它指向的綠地都已荒蕪。在荒野上一棵大樹(shù)的每個(gè)枝杈都指示一條路。有生路有死路。會(huì)看樹(shù)的人能從一棵粗壯枝杈的指向找到水源和有人家的居住地。

我們到黃沙梁時(shí)，這片土地上的東西已經(jīng)不多了：樹(shù)、牲畜、野生動(dòng)物、人、草地，少一個(gè)我便能覺(jué)察出。我知道有些東西不能再少下去。

每年春天，讓我早早走出村子的，也許就是那幾棵孤零零的大榆樹(shù)、洼地里的片片綠草，還有劃過(guò)頭頂?shù)囊宦暵書(shū)B(niǎo)叫——鳥(niǎo)兒們從一棵樹(shù)，飛向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一棵。飛累了，落到地上喘氣……如果沒(méi)有了它們，我會(huì)一年四季待在屋子里，四面墻壁，把門和窗戶封死。我會(huì)不喜歡周圍的每一個(gè)人。恨我自己。

在這個(gè)村莊里，人可以再少幾個(gè)，再走掉一些。那些樹(shù)卻不能再少了。那些鳥(niǎo)叫與蟲(chóng)鳴再不能沒(méi)有。

在春天，有許多人和我一樣早早地走出村子，有的扛把锨去看看自己的地。盡管地還泥濘。苞谷茬端扎著。秋收時(shí)為了進(jìn)車平掉的一截毛渠、一段埂子，還原樣地放著。沒(méi)什么好看的，卻還是要繞著地看一圈子。

有的出去拾一捆柴背回來(lái)。還有的人，大概跟我一樣沒(méi)什么事情，只是想在冒著熱氣的野外走走。整個(gè)冬天冰封雪蓋，這會(huì)兒腳終于踩在松軟的土上了。很少有人在這樣的天氣窩在家里。春天不出門的人，大都在家里生病。病也是一種生命，在春天暖暖的陽(yáng)光中蘇醒。它們很猛地生發(fā)時(shí)，村里就會(huì)死人了。這時(shí)候，最先走出村子揮锨挖土的人，就不是在翻地播種，而是挖一個(gè)墳坑。這樣的年成命定虧損。人們還沒(méi)下種時(shí)，已經(jīng)把一個(gè)人埋進(jìn)土里。

在早春我喜歡迎著太陽(yáng)走。一大早朝東走出去十幾里，下午面向西逛蕩回來(lái)。肩上仍舊一把锨一截繩子。有時(shí)多幾根干柴，頂多三兩根。我很少撿一大捆柴壓在肩上，讓自己弓著背從荒野里回來(lái)——走得最遠(yuǎn)的人往往背回來(lái)的東西最少。

我只是喜歡讓太陽(yáng)照在我的前身。清早，剛吃過(guò)飯，太陽(yáng)照著鼓鼓的肚子，感覺(jué)嚼碎的糧食又在身體里蔥蔥郁郁地生長(zhǎng)。尤其平射的熱烈陽(yáng)光一縷縷穿過(guò)我兩腿之間。我盡量把腿叉得開(kāi)些走路，讓更多的陽(yáng)光照在那里。這時(shí)我才體會(huì)到陽(yáng)光普照這個(gè)詞。

我注意到牛在春天喜歡屁股對(duì)著太陽(yáng)吃草。驢和馬也這樣。狗愛(ài)坐著曬太陽(yáng)。老鼠和貓也愛(ài)后腿叉開(kāi)坐在地上曬太陽(yáng)。它們和我一樣會(huì)享受太陽(yáng)普照在潮濕陰部的亢奮與舒坦勁兒。