詩(shī)的海邊密林

賈小瑞

內(nèi)容提要：《不踐約書(shū)》的整體氣象與張煒之前的詩(shī)作大為不同，是蒼潤(rùn)不羈、收放自如的。這得益于詩(shī)章的“綜合”品質(zhì)。《不踐約書(shū)》是張煒對(duì)自我的新造，是緣著愛(ài)情之樹(shù)對(duì)文化、歷史、人性的復(fù)合探測(cè)，是張煒把生命中最迷人的光熱混融于宏闊的審美時(shí)空中，成就精神的多元復(fù)合體。與豐贍的內(nèi)涵相協(xié)調(diào)，張煒拆解了單純意象化思維，鋪衍出系統(tǒng)性復(fù)合型意象，且采用“純敘述”和混合敘述，整體的張力悠然而出?！恫慧`約書(shū)》體現(xiàn)出一種“大語(yǔ)言觀”，推倒詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇等文體語(yǔ)言的籬墻，融通多種格調(diào)，給詩(shī)歌語(yǔ)言以更大的自由，并在語(yǔ)感中包藏黑色幽默、反諷、荒誕的意味。

關(guān)鍵詞：張煒? 《不踐約書(shū)》? 綜合

他常給愛(ài)讀書(shū)的人出乎意料的驚異，讓人還不知如何贊嘆時(shí)想起那句廣泛流傳的詩(shī)句：“我原想收獲一縷春風(fēng)，你卻給了我整個(gè)春天。”a生命與生命之見(jiàn)證在你我身上固有的分別為我們所周知，而我們明明知道卻又常常忘記的是一個(gè)人在年輪樹(shù)上排出的差異。當(dāng)這差異顯現(xiàn)時(shí)，缺乏準(zhǔn)備的心神真的像被春天的多彩擊中一樣，在迷蒙中不由自主地瞪圓了眼睛。這正是我讀《不踐約書(shū)》的情狀。

一

張煒的詩(shī)歌我是熟悉的。我很欣慶享有讀書(shū)的自由。近二十年以來(lái)，循著語(yǔ)言所構(gòu)造的聲氣、色澤、質(zhì)地，我在張煒的作品中沉醉、深思、徘徊，亦困惑。當(dāng)然，我也免不了因?qū)W界的吵吵嚷嚷和學(xué)友的嘀嘀咕咕而去閱讀張煒。但毫無(wú)疑問(wèn)，根底上是他作品的氣息與色調(diào)形成長(zhǎng)久的吸引力，引我走入文學(xué)，也走入自我深處。因此，不讀張煒的詩(shī)是不可能的。哪有熱愛(ài)夜空的人不去仰望星辰呢？

讀張煒的詩(shī)，不都是心悅誠(chéng)服的激動(dòng)、贊嘆或忘乎所以的感動(dòng)、淚目，還有不解、失望、甚至暗中的責(zé)問(wèn)。張煒的詩(shī)大體可以分為兩類(lèi)。一類(lèi)是長(zhǎng)詩(shī)，從數(shù)百行到上千行，書(shū)寫(xiě)張煒來(lái)自生命根部的歌哭，如《皈依之路》《午夜半島》《1999年的春天》《松林》《我與沉默的橡樹(shù)》等。一類(lèi)是短詩(shī)，一般是二三十行，記錄張煒域外游歷或日常生活中的精神動(dòng)向與悟想，如詩(shī)集《夜宿灣園》第五輯“世界的風(fēng)”所錄詩(shī)作等。長(zhǎng)短歷來(lái)不是論詩(shī)好壞的尺度，甚至也不能成為分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)，但長(zhǎng)短是目之所及最易言說(shuō)的抓手，抽象的灰色評(píng)說(shuō)如何能舍棄這詩(shī)中似乎唯一的可見(jiàn)之物？而且，詩(shī)人之所長(zhǎng)也確實(shí)關(guān)乎長(zhǎng)短。一個(gè)悖論式的例子是海子。海子矚目于“民族和人類(lèi)”“詩(shī)和真理”相結(jié)合的大詩(shī)（大詩(shī)不等于長(zhǎng)詩(shī)，但確實(shí)常以長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)出），但其大詩(shī)或難以卒章，或“文本架構(gòu)失控，凌空蹈虛，蛻化為‘碎片與盲目’”b。被海子輕忽的短詩(shī)倒是生命力旺盛，如浪花在讀者心中涌動(dòng)不息。這說(shuō)明海子的心性與詩(shī)質(zhì)是天然地通透于短章的，而不是長(zhǎng)篇，主觀的意愿與努力在天然的稟賦面前常是癱軟的。張煒屬于智慧的順應(yīng)型。他基于生活經(jīng)歷的綿長(zhǎng)傾訴與小說(shuō)家的架構(gòu)能力在長(zhǎng)詩(shī)中遇合、熔化，成形堆疊的浪涌，在時(shí)間波上或推進(jìn)，或重疊，或適度轉(zhuǎn)向，使大多數(shù)長(zhǎng)詩(shī)在自我性情與才力相諧的方向上顯示出俊秀模樣。讀張煒的多數(shù)長(zhǎng)詩(shī)，可以讓人像野狼一樣“狂急焦躁”;或像守財(cái)奴一樣吝嗇，舍不得一絲一縷“雛菊和薔薇的香氣”;或讓人心生祈禱，像“長(zhǎng)夜需要光的刺破”一樣需要一位神靈在四野八荒，怒斥可惡的“黑煞”。讀張煒的多數(shù)短詩(shī)，激魂動(dòng)魄或剎那欣喜的感覺(jué)很少降臨。我偶爾會(huì)想：張煒為何要出版那樣一些詩(shī)呢？期待著的，是張煒新的長(zhǎng)詩(shī)。新的長(zhǎng)詩(shī)《不踐約書(shū)》竟于2021年1月出版了，52章，1174行，仿佛赴約而來(lái)。這篇長(zhǎng)詩(shī)的閱讀感受卻與前大大不同。

詩(shī)集《皈依之路》《家住萬(wàn)松浦》中最顯張煒風(fēng)度的長(zhǎng)詩(shī)神色激越，在地域的開(kāi)闊處、人生的曲折點(diǎn)與人性的善惡中追思、前眺，深情地回憶著，激烈地反叛著，死命地看守著，充滿(mǎn)“任性的怨訴”“可怕的咒語(yǔ)”，仿佛為非理性的感覺(jué)控制著，不顧一切地頓地嚎啕。同時(shí)，那些長(zhǎng)詩(shī)還有著月光拂過(guò)的陰性之美，聚集于花鹿眸中的愛(ài)情圖章、“生滿(mǎn)塔形球果的植物”與爐火溫暖著的棕色小屋中。君若讀《松林》，必獲夜色中的無(wú)窮幻麗?！恫慧`約書(shū)》的整體氣象卻是蒼潤(rùn)不羈的。詩(shī)歌斗士隱身了，行吟詩(shī)人漫步而來(lái)。他的講述從容、充裕、灑脫，是思考的智者在三絲五綹的話(huà)題間略露端倪，引人咂味或低首沉思。詩(shī)行中沒(méi)有呼天搶地的宣泄，沒(méi)有強(qiáng)行布道的急切，而仿佛是聊天，親切、自然、老到，有幾分暢所欲言，又有幾分欲言又止。張煒將理性的自覺(jué)與詩(shī)感的直覺(jué)融而化之，讓多樣文體之長(zhǎng)盡顯其能，仍深藏固有的悲情，卻能以輕松筆墨出之，莊嚴(yán)與荒誕不期而遇，悠遠(yuǎn)與清野聯(lián)袂徐來(lái)。當(dāng)我訝異于這新氣象時(shí)，同時(shí)就意識(shí)到任何新美的東西都不是從天而降，而是尋蹤前來(lái)，是從一路踏出的羈旅中漸漸呈現(xiàn)。我?guī)е鴮ふ倚職庀蟪醅F(xiàn)端倪的意圖，重讀張煒詩(shī)集。發(fā)現(xiàn)來(lái)了：長(zhǎng)詩(shī)《我與沉默的橡樹(shù)》已開(kāi)始清除火氣，節(jié)奏漸趨和緩，傾訴的情調(diào)在適度控制下已沉靜而舒放起來(lái)。到《不踐約書(shū)》，新氣象全然跳脫而出。張煒?lè)路鹨淹吮苋?，從遠(yuǎn)海回看大陸，那仍是他摯愛(ài)的熱土，但放遠(yuǎn)觀來(lái)與站在高處有同樣的效果，那就是距離與高度所帶來(lái)的超然之氣。

蒼潤(rùn)不羈、收放自如的新氣象在《不踐約書(shū)》中是如何達(dá)成的呢？我以為，張煒走的是一條名為“綜合”的大道。在《不踐約書(shū)·代跋》中，張煒說(shuō)道：“這部詩(shī)章當(dāng)然囊括了作者前面許多人生內(nèi)容和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，是一次綜合。”c這印證了我的感覺(jué)。我將大膽深入氣息如海邊密林的詩(shī)章，尋繹從“綜合”通向蒼然超拔的脈絡(luò)。

二

從表層看，《不踐約書(shū)》編織著愛(ài)情長(zhǎng)卷，有著習(xí)?？梢?jiàn)的浪漫場(chǎng)景：

仰躺在金閃閃的野麥草上

聽(tīng)夏天的青蛙在歌唱

無(wú)邊無(wú)際的銀輝飄飄灑灑

我們做游戲，對(duì)歌，吵一點(diǎn)架d

有著講訴不完的“枝枝蔓蔓的故事”，有著愛(ài)者相互的期待、約定、分歧與背叛，仿佛正如俗常愛(ài)情的林林總總。這不禁讓人生出好奇與期待。張煒的詩(shī)遍布愛(ài)的訊息，仿佛應(yīng)和著但丁之言——“我看見(jiàn)宇宙紛散的紙張，都被愛(ài)合訂為一冊(cè)。”e但他從未在之前詩(shī)中直觸愛(ài)情。這一次，他要闖入愛(ài)情秘地嗎？

我應(yīng)接到的卻僅是一件愛(ài)情的外衣，兩性情愛(ài)——無(wú)論情的深摯哀絕，如蘇軾的《江城子·十年生死兩茫?！?還是理的靈光融入情的體察，如穆旦的《詩(shī)八首》——都不是我從《不踐約書(shū)》中品嘗到的愛(ài)情滋味。錢(qián)江晚報(bào)記者張瑾華與我有著同樣的感受，他對(duì)張煒說(shuō)：“長(zhǎng)詩(shī)中的愛(ài)情，若隱若現(xiàn)……使人難以還原到愛(ài)情這個(gè)維度上面去……”張煒的回答坦誠(chéng)直接：“但實(shí)際上這并不是世俗的愛(ài)情，這不過(guò)是相互間的一個(gè)大比喻而已：那女的只是一個(gè)詩(shī)歌女神……”f他之所以書(shū)寫(xiě)貌似世俗愛(ài)情的內(nèi)容，讓我們依稀聽(tīng)到“不厭其煩地親吻和擁嘎”之聲，是為了避免“凌虛蹈空”，因?yàn)樗亩嘀卦?huà)語(yǔ)、多維思路需要一個(gè)順理成章的引導(dǎo)支架。愛(ài)情固然有著物質(zhì)形體，但決定其質(zhì)地與結(jié)局的恰是精神的撞擊，以及撞擊后是彼此化合后的重塑還是分崩離析的決裂。精神的撞擊本可包囊萬(wàn)象。于是，張煒用愛(ài)情的大氅包裹了沉甸甸的詩(shī)與思：自我、文化、歷史、人性。在世俗愛(ài)情的被借用與被取消中，《不踐約書(shū)》實(shí)現(xiàn)了內(nèi)部蘊(yùn)藏的綜合。

美國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)家桑塔耶那說(shuō)：“愛(ài)情的十分之九是由愛(ài)人自己造成的，十分之一才靠那被愛(ài)的對(duì)象。”g人們一般從愛(ài)情的主觀性上來(lái)理解這句話(huà)，但我由此想到的是：愛(ài)情首先是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，首先是找到并確立自我。因此，在愛(ài)情之旅中呈現(xiàn)自我是水到渠成之事。自我本是張煒文學(xué)森林的中心，是他的童硯——“這片淺湖/供我一生蘸取”h是蘆青河歡躍著入海的起點(diǎn)，是挺住脊梁、眺望高原的支柱，是他兀兀窮年、打理文字的目標(biāo)。張煒曾說(shuō)：“準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)我是為自己——一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的‘我’而寫(xiě)?！摇谶h(yuǎn)處，在云端注視著?！眎雖然這是張煒言及小說(shuō)時(shí)所說(shuō)，但將其擴(kuò)大到整個(gè)張煒創(chuàng)作，也是恰如其分的。比起其他文體，詩(shī)歌是張煒更加直接回應(yīng)自我原本的純粹之作?！恫慧`約書(shū)》也不例外。張煒在自序中開(kāi)篇明義：“這部詩(shī)章雖然命名為‘不踐約書(shū)’，卻實(shí)在是心約之作，而且等了太久?！眏“心約”即是自約，是作者梳理自我人生的綿綿情思與不盡漣漪。這讓我想起張煒痛愛(ài)不已的林中美物阿雅。阿雅俊俏聰靈、神異非常，以生命獻(xiàn)祭“一諾千金”的靈臺(tái)。張煒就是人群中的阿雅，他首先要完成對(duì)自我的承諾，完成時(shí)間所交代給他的啟示與成長(zhǎng)?！昂恿鲝囊粡埻纯喽d攣的思維之網(wǎng)里流過(guò)，濾出了萬(wàn)千滋味，大小事件?！眐這一張煒感悟屈原的句子，何嘗又不是在寫(xiě)自己？

《不踐約書(shū)》之前的詩(shī)中，抒情自我雖然偶爾呈現(xiàn)為中年人的蒼涼與嘆息，出現(xiàn)老年人在“遍體披彩的孩子”面前的深情表白，但絕大多數(shù)是放大的童年（混合著少年）與青年——

那把割傷食指的鐮刀叫童年

那座搬來(lái)移去的帳篷叫青年l

當(dāng)然，我們不能混同真實(shí)的人生階段與詩(shī)中的精神時(shí)段。即使真實(shí)人生，生理與精神的壯衰也未必一致：“少年老成”“老當(dāng)益壯”就言說(shuō)了相反的存在。魯迅曾說(shuō)：“青年又何能一概而論？有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進(jìn)的?！眒生命總是有那么多復(fù)雜與例外。好在詩(shī)歌有著提純生活的功能，它濾過(guò)了物質(zhì)現(xiàn)象的蕪雜，留下精神世界的單純。當(dāng)我們用童年與青年對(duì)標(biāo)一位詩(shī)人的自我形象時(shí)，就意味著他選擇了純粹作為自己世界的主調(diào)，他有不與俗同的純潔，有如童眸黑白兩分;他有直言的勇氣、狹深處的倔強(qiáng)與頑疾般的執(zhí)著，甚至?xí)r有恍惚錯(cuò)亂，都根源于無(wú)邊無(wú)際的松林曾寄予的確切的答案——化身為鷗鳥(niǎo)：

只有永久飛翔，向著遠(yuǎn)方

為著這孤傲、倔犟、炫示和不屈

一直飛去

窮穿鋪展天涯的波涌

隆隆巨濤與雷聲銜接

閃電是宇宙蕩動(dòng)的柳絲

一只海鷗

雙翅盡濕，潔白卻未改一絲n

潔白正是詩(shī)性童年與青年全部且唯一的色彩。這是理想主義與殉道精神的底色，底色之上再無(wú)他色。

《不踐約書(shū)》依然展揚(yáng)詩(shī)性童年與青年的精神旗幟。我們能讀到童心的純潔與良善：“我有無(wú)數(shù)的朋友/它們是湖里的青蛙/在縱橫奔馳的兔蹄下邊/收集一把黑心菊的種子/種幾畝玉米等待野豬/栽一株無(wú)花果招待喜鵲”o，又讀到壯歲的抱負(fù)與擔(dān)當(dāng)：“我是公義之鄉(xiāng)派來(lái)的/一個(gè)生性嗜血的狠人/一個(gè)被中傷和愛(ài)施過(guò)咒語(yǔ)/被那個(gè)兇險(xiǎn)的眸子瞥過(guò)的人”p。更當(dāng)注意的是，《不踐約書(shū)》增加了閱盡千帆、追古思今的長(zhǎng)者視角。這倒不止是說(shuō)“我”兩次以“老翁”自稱(chēng)，不止是“用余下的半生寫(xiě)一封長(zhǎng)箋”所提示的半生已過(guò)、青春不再，還不止是“千年老龜”的比喻與“白發(fā)襲鬢”“弄不掉我額頭的雪”所現(xiàn)的年老表象。更重要的是，詩(shī)中抒情主人公的氣度是雜色的、斑駁的，尤以通達(dá)長(zhǎng)者引人注目。長(zhǎng)者風(fēng)范，不是遺忘苦難，不是原諒背叛，不是對(duì)“不踐約”視而不見(jiàn)，而是看多了歷史與荒誕的異質(zhì)同構(gòu)，他已然能夠超然于象外，懂得了人之軟弱的“不可抗力”，能夠以復(fù)雜性、多樣性來(lái)驅(qū)趕心頭的陰暗，能夠以獨(dú)行與逃離——“我將一口氣趕回大山那邊/守住那片小小的菜地/照料那棵小小的桃樹(shù)”q來(lái)自我安頓。他留下隱約訓(xùn)誡，但不再苛求他人與世界在純一的色彩中奉行清潔精神，他把包容、大度、期待化落在與“小家伙”談古論今的言談與豐富奇異的故事中，誘人思索而不強(qiáng)行讓人接受。他講述“北宋的那個(gè)頑童”吃河豚，固然有微言大義，但他活潑、輕松的口吻讓我感到他染上了蘇軾的放達(dá)與多趣、染上了徐福的隱忍與大氣。“我們仿佛遇到一位隨和的游戲者，一個(gè)正在奔向遠(yuǎn)方的行者”r是張煒對(duì)蘇東坡的描述，也是我所理解的《不踐約書(shū)》中自我形象的一面。正是這種精神自我的多元綜合為張煒詩(shī)歌帶來(lái)新亮誘人的斑斕之美。

三

愛(ài)情樹(shù)的精神質(zhì)地與生長(zhǎng)方向決定了它招來(lái)的是鳳凰、麻雀還是家鴿?！恫慧`約書(shū)》中的戀人以“啟蒙”度日，“咱們之間全是大雅之事”s。可推想，并從詩(shī)中得以證實(shí)，他們的愛(ài)情樹(shù)上伸長(zhǎng)的枝干多與文化、歷史有關(guān)。

閃爍在愛(ài)情樹(shù)上的文化、歷史訊息可謂多如繁星。最多的是文化、歷史名人，有黃帝、孔子、莊子、伯夷、叔齊、許由、巢父、孫敬、蘇秦、秦始皇、徐福、荊軻、陶淵明、嵇康、李白、杜甫、成吉思汗、蘇軾、司馬光、梁?jiǎn)⒊?、阿炳、徐鏡心、托爾斯泰、艾略特等。另有文學(xué)形象與作品，如少年維特、堂吉訶德、《史記》《詩(shī)經(jīng)》《荷馬史詩(shī)》。還有富含文化、歷史印記的地理性標(biāo)識(shí)：濟(jì)南、齊長(zhǎng)城、大明湖、海右此亭、歷下亭、半島、埃及金字塔等。我不認(rèn)為這些文化、歷史信息都深藏微言大義，但也不相信它們僅僅只是愛(ài)情的紅茶與點(diǎn)心。正如繁星密布的夜空能牽人思緒至浩渺、神秘之境，為人熟知的文化、歷史信號(hào)不時(shí)閃亮，自然也會(huì)引人進(jìn)入一種彌漫性的文化時(shí)空，牽動(dòng)浮想聯(lián)翩的歷史想象，觸及蘊(yùn)味久長(zhǎng)的千古人事，予讀者以千人各異的思之萌動(dòng)。同時(shí)，與文化、歷史信號(hào)相攜而行者，其精神向度又會(huì)如何呢？自然不會(huì)是肥腦油腸者，而是憂(yōu)思千古者。由此，抒情主人公“我”行吟思想者之氣質(zhì)凸顯而出。他以托爾斯泰為師、尊徐福為兄，渴望如蘇軾活水烹茶，追慕陶淵明的東籬黃菊，模仿棄絕唱于世的嵇康，把半島的奇異講了又講，這該是何種書(shū)生？這些精神食糧喂養(yǎng)出的人仿佛本就長(zhǎng)在一片闊大的文化厚土上，枝枝葉葉都散發(fā)著探索的生鮮氣息，將有意無(wú)意間的文化咀嚼、歷史反思和自己的生命呼吸合而為一。

在張煒著重、反復(fù)點(diǎn)染的文化、歷史訊息上，我覺(jué)得有深意可以細(xì)掘。當(dāng)然，正如張煒?biāo)f(shuō)：“但詩(shī)不是用來(lái)闡述思想的，它如果發(fā)現(xiàn)了思想的詩(shī)意，也只會(huì)擺脫理路而進(jìn)入更深處，那是沉浸和沉迷的魅力?！眛是的，張煒用“沉浸沉迷式”詠嘆、鋪敘，多次言及蘇軾和半島故事，必是從中發(fā)現(xiàn)了“思想的詩(shī)意”。我們有必要沿著他的詩(shī)路去探求一下。

《不踐約書(shū)》有四處出現(xiàn)蘇軾，分別在第四、十二、三十八、四十二節(jié)中。張煒為什么對(duì)蘇軾如此情深意長(zhǎng)呢？因?yàn)閺垷槍?duì)異人癡迷已久已深、不肯罷休，而蘇軾是異人中的極品——天才。也許朗潤(rùn)的月色計(jì)算過(guò)他揮灑了多少?lài)嵑顾谔K軾體量巨大的全部著作中，曾看見(jiàn)他爬梳、辨析他人之言時(shí)的眉頭一皺與舒心一笑。但對(duì)我等庸人而言，張煒在浩繁卷帙、無(wú)邊思緒中的勞作與收獲確如謎團(tuán)。當(dāng)我捧讀厚厚的《斑斕志》時(shí)，唯有詫異。以書(shū)寫(xiě)蘇軾近25萬(wàn)字的《斑斕志》作證，張煒對(duì)蘇軾的敬意與愛(ài)意顯而易見(jiàn)。但詩(shī)作不宜長(zhǎng)篇大論，出筆滯重以求思慮之深也與整體詩(shī)章文氣不諧，如何應(yīng)對(duì)呢？在第四、十二節(jié)中，張煒只以蘇軾的名句略置一詞，仿佛致以遠(yuǎn)遠(yuǎn)的矚目與興趣。而三十八、四十二兩節(jié)變換角度集中摹寫(xiě)蘇軾，筆墨著重處在溫煦的日常生活中，留下的是蘇軾駁雜的面影。而蘇軾吃河豚兩次觸及，粗一看讓人有避重就輕之感，但深思之后，張煒之意也許竟是這樣：只有敢于冒險(xiǎn)、大快朵頤的超功利者，只有陶醉于草木魚(yú)蟲(chóng)千般滋味者，只有沐浴過(guò)江上之清風(fēng)與山間之明月者，只有在生活的廣泛與細(xì)密處由衷好奇并嘗試者，才是質(zhì)地真純的天之驕子，才是性情天然的大地之友，才是可詠可嘆的永恒之人。“要吃河豚就不能怕死”隱隱透露著蘇軾在“迷宮”里面對(duì)的誘惑、曲折、陰暗、兇險(xiǎn)，掩映著蘇軾建功立業(yè)的巨大勇氣與咬緊牙關(guān)的“挺住”，與有所成時(shí)的歡心滿(mǎn)足和一敗涂地時(shí)的苦痛煎熬?！斑@座迷宮既是體制，也是文化，是東方特有的那種官場(chǎng)文化和儒家文化。它們強(qiáng)有力地制約著一個(gè)人，讓他在無(wú)法解決的矛盾中陷入無(wú)盡的沖突?！眜這座迷宮由金剛石建造，堅(jiān)固至今，其圍困力也持續(xù)至今。在當(dāng)今娛樂(lè)至上的軟文化氛圍中，在競(jìng)爭(zhēng)激烈、攀比成風(fēng)的時(shí)風(fēng)世道下，人們偏嗜溫軟甜香、輕快有趣的東西。而張煒偏偏把蘇軾走不出迷宮之困頓、沉重、矛盾呈現(xiàn)于世人之前，其對(duì)中國(guó)文化的綜合性思考與體味已暗自包藏，其對(duì)當(dāng)下文化走向的憂(yōu)慮與引導(dǎo)也呼之欲出。

半島故事是張煒精神成長(zhǎng)與詩(shī)歌創(chuàng)作的不盡源泉。張煒90年代初創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《皈依之路》《午夜半島》《故地之思》動(dòng)用了他全部的“狂熱癡迷”描述“如花似玉的原野/到處一片醇香”v——濃辣的野椿樹(shù)、蒼老的麻櫟，生機(jī)無(wú)限的狼尾草、吉祥草、玉簪與蜀葵，性情各異的花面貍、草兔、貓、狗與小甲蟲(chóng)，朝陽(yáng)與落日，云彩與天空，海洋與荒原。那小小的犄角遍布沉默的蒼耳，是“貧窮富饒之地/絕望希冀之地”w，“我”的親與友，“我”的愛(ài)與仇，都落根于那“響徹千年古歌之地/再生之地，榮幸之地”x。于是，詩(shī)人總是用熱切痛楚的第一人稱(chēng)哭喊出如泰山般壓迫著自己的兩個(gè)字：愛(ài)與守，回旋著強(qiáng)烈的殉道感。學(xué)者用“大地哲學(xué)”提煉張煒整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的思想要義，這個(gè)大地的中心在山東半島。張煒同時(shí)期創(chuàng)作的散文《融入野地》這樣寫(xiě)著：“故地連接了人的血脈，人在故地上長(zhǎng)出第一綹根須?！粋€(gè)人長(zhǎng)大了，走向遠(yuǎn)方，投入鬧市，足跡印上大洋彼岸，他還會(huì)固執(zhí)地指認(rèn)：故地處于大地的中央?！眣這大地中央的故地牽系著張煒永久的愛(ài)與思。詩(shī)集《家住萬(wàn)松浦》中最美的詩(shī)都是為故地而歌，《松林》《1999年的春天》《半島札記》從整體上追溯故地所給予的精神啟示，《饑餓散記》則在半島的饑餓故事中進(jìn)行精神跋涉。這些寫(xiě)于90年代末的詩(shī)篇，是以沉淀后的情緒較和緩地沖蕩出抒情之流，時(shí)雜以旁觀者視角，多了幾分平心靜觀的味道。2019年出版的詩(shī)集《我與沉默的橡樹(shù)》中的大部分詩(shī)作——《我與沉默的橡樹(shù)》《半島草木篇》《威海印象》《憶遠(yuǎn)河——愷明的詩(shī)筆記》《去瀛洲的船隊(duì)》全部長(zhǎng)在故地之上。我以為，最優(yōu)者《我與沉默的橡樹(shù)》在詩(shī)情與詩(shī)藝上與90年代末的長(zhǎng)詩(shī)保持著一致。《去瀛洲的船隊(duì)》敘寫(xiě)半島歷史與傳說(shuō)合一的故事——秦始皇求仙藥與徐福東渡，是張煒詩(shī)歌的新開(kāi)拓?！恫慧`約書(shū)》又該如何予故地以詩(shī)的圖譜呢？

之前的詩(shī)，是張煒將自我精神血脈與半島的自然、歷史、文化、神話(huà)、傳說(shuō)匯流一處，以整體、獨(dú)立形態(tài)呈現(xiàn)，情感有著從直露到克制的變化，而《不踐約書(shū)》將半島圖譜以散頁(yè)雜于愛(ài)情、自我與文化的大脈絡(luò)中，既相對(duì)獨(dú)立，又是大脈絡(luò)的一支，且情的成分更隱蔽了。那散頁(yè)的連綴可有草蛇灰線(xiàn)？第九節(jié)中的詩(shī)句“所有的講述都言及背棄”z予我以直接的啟發(fā)。我以為，與整體思及“不踐約”相一致，這一次張煒以“背棄”為暗線(xiàn)，在故地的點(diǎn)塊式呈現(xiàn)中暗含著對(duì)“不踐約”的思忖。如詩(shī)的二十九節(jié)，以河水泣哭、柳樹(shù)傾倒、飛鳥(niǎo)驚遁、夜叉逃竄等可怕景象極寫(xiě)大自然的被毀壞，難道不是直指人類(lèi)的背信棄義嗎？在人類(lèi)的童年期，蕓蕓眾生以自然為生，也以自然為神，時(shí)時(shí)處處藏有自然禁忌。而及壯年，人類(lèi)的本領(lǐng)增強(qiáng)了，由之而來(lái)的是對(duì)自然的毀滅性索取。張煒的眾多作品都揭批這一荒謬。以生態(tài)意識(shí)概括張煒的這一指向，是理性而科學(xué)的，但沒(méi)有說(shuō)出張煒灌注在其中的深切情感與道德質(zhì)問(wèn)。張煒一直以來(lái)都認(rèn)為：“作家的所有激情之中，道德激情是最基本最重要的，也是最樸素的。但它的表達(dá)和呈現(xiàn)是各種各樣的。沒(méi)有這種激情，作家的寫(xiě)作將是無(wú)足輕重的?！边@一次，他的道德激情依舊如血在流，只不過(guò)不似淺水喧嘩，而如深水靜流。再舉一例。詩(shī)的四十八節(jié)截取徐鏡心的人生斷面，烘托其舍命抗暴卻最終被暴力所殺的悲劇。徐鏡心乃山東省龍口市黃山館鎮(zhèn)后徐家村人，他英武好學(xué)，一身正氣，曾在辛亥革命時(shí)期擔(dān)任中國(guó)同盟會(huì)北方支部支部長(zhǎng)和山東支部主盟人，親自與清軍血戰(zhàn)。同盟會(huì)改組為國(guó)民黨后，他又被推選為國(guó)民黨山東支部理事長(zhǎng)。面對(duì)袁世凱的倒行逆施，他動(dòng)用一切力量冒死反抗。他曾寫(xiě)詩(shī)感懷：“傷心政海波瀾倒，為語(yǔ)當(dāng)途天地長(zhǎng)。漢武秦皇今安在，斯民終古有天良。”詩(shī)中雖言艱難、傷痛，同時(shí)也懷著確信人間正道長(zhǎng)的信念，但此等為國(guó)為民、不惜自我犧牲之人卻在1914年被袁世凱誣陷、殺害，正當(dāng)成就自我、建功立業(yè)最佳的華年。徐鏡心的被害，不正是袁世凱及其同黨對(duì)革命的背叛？不正是復(fù)辟思想對(duì)革命民主思想的背叛？這種背叛隨著徐鏡心的倒下就結(jié)束了嗎？此節(jié)詩(shī)的最后一行“好像活在今天，近在眼前”含著明顯的諷戒之意，指向當(dāng)下眾多表現(xiàn)各異但性質(zhì)相同的社會(huì)現(xiàn)象。

當(dāng)然，《不踐約書(shū)》中的半島書(shū)寫(xiě)不能全部被擠入“不踐約”的巷道進(jìn)行觸摸。詩(shī)意最是微妙，正如張煒?biāo)f(shuō)：“一些最難以敘說(shuō)的情境與理念，還有內(nèi)在而精微的心緒、最小的故事單元和某些語(yǔ)意的節(jié)點(diǎn)，也只能求助于詩(shī)了?！奔热辉?shī)藏下了最難以敘說(shuō)的情理，那我們尋味詩(shī)之蘊(yùn)涵，最是不能強(qiáng)行明晰，不能將萬(wàn)殊歸于一本。

《不踐約書(shū)》的綜合還體現(xiàn)在人性之弦的彈奏上。人性之弦如被空氣的不息流動(dòng)不斷觸碰，時(shí)時(shí)發(fā)出或悅耳或聒噪或糾纏不清的各樣聲音。人性是具體的，有著很強(qiáng)的附著力，常常和愛(ài)情合奏或纏綿悱惻或情斷義絕的牧歌或悲歌，也在文化、歷史的平坦處或轉(zhuǎn)折處發(fā)出自己渾厚而尖利之音。它時(shí)而如女神貝雅特麗齊，引領(lǐng)人升入純凈的天堂;時(shí)而如魔鬼靡非斯特，揪拽人墜向墮落的深淵?！恫慧`約書(shū)》“難以敘說(shuō)的情境與理念”“內(nèi)在而精微的心緒”“故事單元”都隱隱發(fā)出人性的回響。我們已經(jīng)論及的幾個(gè)方面，都可以從人性的角度展開(kāi)另一場(chǎng)探索。但我無(wú)意于此。在多聲部的合奏中，每一聲部自有自己的主調(diào)，同時(shí)也參與整體的協(xié)奏。我們能追尋主調(diào)已屬不易，協(xié)奏的弦外之音就留作繞梁的回響吧。

人性也有獨(dú)立、自足的形態(tài)，它參與一個(gè)人內(nèi)外兼?zhèn)涞乃茉?，在一個(gè)人精神與肉體的合作、沖突、分裂中發(fā)出更隱秘更深細(xì)更持久的響動(dòng)。這是《不踐約書(shū)》單獨(dú)探觸的一部分，因此，我應(yīng)單獨(dú)作“靈魂的冒險(xiǎn)”，如李健吾先生所言。詩(shī)人在注釋中已提示我們，十六、十七兩節(jié)為靈魂與肉體的對(duì)話(huà)，但說(shuō)實(shí)話(huà)，我并不十分明了這兩節(jié)中的所有。但我的感知沿著一行行意象，陷落于奇異而緊縮的力量下，仿佛走了很遠(yuǎn)的路。我看到靈魂與肉體曾如蜜月中的愛(ài)侶，同嗅桃葉清香、共嘗糯米糕甜，這是人性追求幸福與和諧的應(yīng)然性與可能性相遇后合奏的琴瑟之音。但“靈與肉的演練永不收?qǐng)觥?，肉體的松懈、軟弱讓人性和合的居所失守，靈魂在虛無(wú)的荒漠上無(wú)處歸依，失去靈魂的肉體成為死魚(yú)樣，讓人想起困于重重圍城中的方鴻漸，掙扎無(wú)果后現(xiàn)為“死的樣品”。這般潰敗原本平常，我們每個(gè)人時(shí)時(shí)處處都會(huì)遭遇，只不過(guò)敗下陣來(lái)的無(wú)數(shù)浩嘆起于心間，或轉(zhuǎn)瞬即逝，或難以表達(dá)，最終泡沫般消散，仿佛悲劇不曾發(fā)生。這永恒的悲劇根源于人性的雙重存在。人一面是感性存在物，匍匐在自然本能、情感欲望的轄制下，為快樂(lè)原則所指使，為感性欲望的滿(mǎn)足忙忙碌碌，有時(shí)不免做下蠅營(yíng)狗茍之事。同時(shí)，作為理性存在物的人，仿佛頭頂有神光映照，懷著仰望星辰的不絕之想，希冀道德如一張滿(mǎn)弓可將理性的箭鏃射到物欲之外。于是，感性欲望的滿(mǎn)足與理性追求的鉗制猶如兩匹烈馬一南一北拉同一輛車(chē)，車(chē)的四分五裂正如人的感性與理性的裂片。在十六節(jié)的最后一行詩(shī)后，我仿佛看到張煒沒(méi)有寫(xiě)出的無(wú)數(shù)個(gè)“奈何”。

但人是終究不甘于在人性的不和諧中認(rèn)命的，康德想用“至善”統(tǒng)一人性的二律背反，盡管他借以實(shí)現(xiàn)“至善”的三項(xiàng)設(shè)定都有假想成分，但發(fā)放一個(gè)代代接續(xù)的路條總比貼出“此山不可移”的封條要好。在《不踐約書(shū)》的第十七節(jié)詩(shī)中，我感受到的就是從絕望處生出的期盼，是一錘又一錘的敲打之聲，是醒來(lái)的死火在凍滅與燒完之間選擇了燒完，留下紅彗星般的光彩。多了悲憫與包容的張煒仍舊高舉著燃燒理想的人性之火：

在教堂金閃閃的尖頂上

寫(xiě)滿(mǎn)了現(xiàn)世和未來(lái)的無(wú)畏

大河奔流與永恒無(wú)關(guān)

直到生命化為信念的塵土

化為無(wú)所不在的光束，才知道

那份渴念與尋覓，最終

屬于不再卑賤的午夜

黎明及暮色及所有的時(shí)光

此處“教堂金閃閃的尖頂”提示的并非宗教信仰，但含有類(lèi)似宗教情感的獻(xiàn)身之義，是不計(jì)成本的血色信念驅(qū)散了失敗的陰影，是放下了永恒的意義而執(zhí)著于此在的存在主義式精神皈依。張煒在深深了悟“肉體”的“軟弱”后，雖然懷著“不祥的預(yù)感”，但仍舊相信精神的堅(jiān)守會(huì)在厚厚的地層之中沉積出“無(wú)聲無(wú)響的煤”，以供人性之火的燃燒。這分明讓我們看見(jiàn)，在《不踐約書(shū)》蒼然斑駁的眾多色調(diào)中，那匹紅馬的火紅色依然雜在其間，甚是耀眼。于是，我們感受到了張煒清醒的力量，他讓我們?cè)趯?duì)人性的不完整生出絕望之后，又認(rèn)定了人的另一個(gè)屬性：反抗絕望。反抗絕望就是希望，這希望的價(jià)值不在于它可實(shí)現(xiàn)，而在于它是光，給暗夜前行的人以勇氣。

《不踐約書(shū)》是張煒對(duì)自我的又一次解剖，是緣著愛(ài)情之樹(shù)向文化、歷史、人性的又一次探測(cè)。這份綜合讓張煒把生命中最為迷人的光熱混融于宏闊的審美時(shí)空中，成就精神的多元復(fù)合體，仿佛是一個(gè)慈悲心腸的智者，把質(zhì)疑、悲憫與撫慰之情遍施于人間與大地。別林斯基說(shuō)過(guò)：“任何一個(gè)詩(shī)人也不能由于他自己和靠描寫(xiě)他自己而顯得偉大，不論是描寫(xiě)他本身的痛苦，或者描寫(xiě)他本身的幸福。任何偉大詩(shī)人之所以偉大，是因?yàn)樗麄兊耐纯嗪托腋５母由钌畹厣爝M(jìn)了社會(huì)和歷史的土壤里，因?yàn)樗巧鐣?huì)、時(shí)代、人類(lèi)的器官和代表?！薄恫慧`約書(shū)》所呈現(xiàn)出的張煒詩(shī)歌創(chuàng)作的進(jìn)展正在于此。

四

詩(shī)歌之氣象固然有賴(lài)于裝備詩(shī)歌的材料與最終抵達(dá)的蘊(yùn)涵，但以何種方式氤氳詩(shī)之氣象卻最為關(guān)鍵。正如袁可嘉所說(shuō)：“詩(shī)的唯一的致命的重要處卻正在過(guò)程！一個(gè)把材料化為成品的過(guò)程;對(duì)于別的事物，開(kāi)始與結(jié)束也許即足以代表一切，在詩(shī)里它們的比重卻輕微得可以撇開(kāi)不計(jì)?！币虼耍剿髟?shī)作的成詩(shī)過(guò)程是更加重要的事情。

“一首詩(shī)的形式是由它的意圖構(gòu)成的”，內(nèi)蘊(yùn)的綜合自然要求著藝術(shù)呈現(xiàn)的繁復(fù)，恰如一件多褶皺的長(zhǎng)袍要求著多種工藝的配合。意象具有匯合、熔煉主體與客體的結(jié)構(gòu)形態(tài)，自然是創(chuàng)作詩(shī)歌的首選。張煒向來(lái)以整體思維術(shù)把控長(zhǎng)詩(shī)的脈絡(luò)與肌理。詩(shī)集《皈依之路》《家住萬(wàn)松浦》《我與沉默的橡樹(shù)》中的長(zhǎng)詩(shī)往往以意象創(chuàng)造為基本手段，以明確的、繁多的核心意象連綴全篇，將感性印象和精神馳騁在想象的熔爐中冶煉出帶有自我標(biāo)識(shí)性的詩(shī)歌密碼，如蒼耳、紅薯、雪、小羊、紅馬、半島、松林、橡樹(shù)、游蕩、飛翔、圣徒等，擔(dān)當(dāng)著詩(shī)人抒情、詠嘆的結(jié)構(gòu)中心，也給予讀者以線(xiàn)索和情感上的提示。踐“心約”，書(shū)《不踐約書(shū)》，是張煒對(duì)自己和讀者的更大考驗(yàn)。他依舊鐘情于整體性意象的營(yíng)構(gòu)，但《不踐約書(shū)》更加宏闊的審美時(shí)空已經(jīng)不能容納于眾多單純意象中，且張煒應(yīng)是有意作新的嘗試，他拆解了單純意象化思維，鋪衍出系統(tǒng)性復(fù)合型意象。系統(tǒng)性意象是綿延全篇的大愛(ài)情意象，包括約會(huì)、暢談、擁吻、出游、分離等。在大愛(ài)情意象的大氅里，自我、文化、歷史、人性的各樣意象或各自展開(kāi)或相互組合，形成既并行又交叉的復(fù)合型意象。這些整體性與獨(dú)立性同在的意象之“意”，簡(jiǎn)而言之，就是踐約與不踐約的情緒、感知與思考。“踐約”意味著愛(ài)情、自我、文化、歷史、人性諸項(xiàng)在某一刻或愿念中呈惠風(fēng)和暢、春水蕩漾之態(tài)，與之相諧的多是眾多生機(jī)盎然、溫煦自在的自然類(lèi)意象，如金閃閃的野麥草、陣陣菊香、紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪、小小的玫瑰花、溫?zé)岬亩囱?、大山、菜地與桃樹(shù)等?！安慧`約”則是諸項(xiàng)或陷入原本的悲劇性存在中，或落入無(wú)可逃避的異化之中，或糾纏于彼此的矛盾與犧牲之中，與之相應(yīng)的大多是帶有暴力色彩、創(chuàng)痛情感、殺傷力、丑惡性的人化意象，如鋒利的刀、陳舊的傷疤、因沮喪寫(xiě)出的第一首詩(shī)、毒箭、語(yǔ)言的刺客、小丑的盛宴等。

西川曾說(shuō)：“在抒情的、單向度的、歌唱性的詩(shī)歌中，異質(zhì)事物互破或相互進(jìn)入不可能實(shí)現(xiàn)。既然詩(shī)歌必須向世界敞開(kāi)，那么經(jīng)驗(yàn)、矛盾、悖論、噩夢(mèng)，必須找到一種能夠承擔(dān)反諷的表現(xiàn)形式，這樣，歌唱的詩(shī)歌便必須向敘事的詩(shī)歌過(guò)渡。”西川所說(shuō)的是彌散于上世紀(jì)90年代詩(shī)壇的敘事性潮流，大有以敘事的詩(shī)歌替代歌唱的詩(shī)歌的意圖，顯然僅是有益的嘗試。但西川給我們的啟示是：向敘事敞開(kāi)是詩(shī)歌向世界敞開(kāi)的有力之法。張煒之前的詩(shī)歌創(chuàng)作“也不得不倚重?cái)⑹碌木€(xiàn)索來(lái)鋪寫(xiě)詩(shī)篇”但敘事的比重小到可以忽略不計(jì)。《不踐約書(shū)》卻充分發(fā)揮了敘事的有力作用。在《不踐約書(shū)·代跋》中，張煒較為詳細(xì)地解釋了這一點(diǎn)。確實(shí)如張煒?biāo)f(shuō)，抒情詩(shī)的敘事性與小說(shuō)的敘事性有嚴(yán)格區(qū)別。小說(shuō)的敘事具原發(fā)性、本體性，抒情詩(shī)的敘事不具自足性，它暗暗盯住的是整首詩(shī)歌的情義核心，以某種修辭功能與之呼應(yīng)，“它的實(shí)質(zhì)仍是抒情的”。另外，敘事，與事件、人物、故事、情節(jié)有更直接的關(guān)聯(lián)。敘述，不僅涉及敘事，也指涉述物、狀寫(xiě)場(chǎng)景、敘說(shuō)內(nèi)心情事等。學(xué)者孫基林曾建議用“敘述”取代“敘事”，我頗贊成他的提議。

《不踐約書(shū)》的詩(shī)性敘述約略分為兩類(lèi)。一類(lèi)我名之為“純敘述”，即整節(jié)詩(shī)敘述者以旁觀姿態(tài)鋪敘一段事件，夾雜簡(jiǎn)要描摹，不作主觀評(píng)價(jià)或感情抒發(fā)，如第二十六、三十一、四十二節(jié)等。這樣的敘述單元何以通向抒情？簡(jiǎn)單品咂一下三十一節(jié)，我們就心領(lǐng)神會(huì)了。此節(jié)敘述的是饑荒歲月時(shí)人們以土為食、爭(zhēng)搶白土，“噎死三十多個(gè)青壯”。試問(wèn)人世間有什么比生死更令人動(dòng)容？所以，雖然此節(jié)表面來(lái)看是客觀、冷靜的敘述，但因所述事件充滿(mǎn)人命關(guān)天的大情感，自然會(huì)引發(fā)熱血讀者的憂(yōu)思與悲情。并且，直接呈現(xiàn)逃荒人的心理與語(yǔ)言——“走啊走啊，千萬(wàn)不要倒下/當(dāng)聞到腥氣聽(tīng)到了鷗鳥(niǎo)/咱就有了活下去的希望”——會(huì)將讀者置于當(dāng)時(shí)的情境之中，產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感，會(huì)自然而然地產(chǎn)生緊張、渴盼等情感活動(dòng)。因此，“純敘述”其實(shí)是冷抒情。

一類(lèi)可謂混合敘述，即在截面式事件敘述中插入非敘述性詩(shī)行，或?qū)κ录⑷宋镞M(jìn)行評(píng)價(jià)，或枝蔓出其他意象以渲染事件所帶來(lái)的情感漣漪。如孫文波說(shuō)：“當(dāng)代詩(shī)歌中的敘事，是一種‘亞敘事’，它關(guān)注的不僅是敘事本身，而且更加關(guān)注敘事的方式?！薄皝啍⑹隆钡姆绞狡鋵?shí)就是在敘述的基礎(chǔ)上綜合其他表達(dá)方式。讓我們細(xì)讀一下第十九節(jié)。此節(jié)的前十一行敘述八十五歲老人活力四射的瑣事與結(jié)局，接著插入這么一行：“在背叛的季節(jié)交換忠誠(chéng)”。顯然，這是詩(shī)人對(duì)老人之事的主觀評(píng)價(jià)，雖然沒(méi)有大肆渲染，有著不動(dòng)聲色的冷靜，但價(jià)值判斷的意圖顯而易見(jiàn)。隔一行之后的第十四行是：“不識(shí)潮水的山里人自認(rèn)倒霉”暗含著為山里人抱屈的正義之情，不由引人嘆息。第十五至十七行又回到事件上，但變化了敘事角度，直接呈現(xiàn)事件中的人物語(yǔ)言，拓寬了事件的范圍，達(dá)成了事件的生動(dòng)性。第十八至二十四行為此節(jié)詩(shī)的最后一部分，表面看也是敘述，但敘述的根長(zhǎng)在詩(shī)人的情感上，詩(shī)人的情感埋藏于這一行——“冤魂像種子落地生根”——中，這顯然是一個(gè)意象抒情。運(yùn)用混合敘述的詩(shī)節(jié)還有第五、二十九、四十二、四十五、四十八等。細(xì)細(xì)體味這幾節(jié)，我發(fā)現(xiàn)混合敘述不僅可以暗含情思，而且非敘述性插入文本打斷了原來(lái)的敘述節(jié)奏，形成暫時(shí)的頓挫，會(huì)引發(fā)讀者的思緒從事件延展開(kāi)去，劃入更幽深更寬泛的思忖之中，詩(shī)節(jié)整體的張力之魅就悠然而出。所以，得當(dāng)?shù)摹皵⑹虏恢赶驍⑹碌目赡苄?，而是指向敘事的不可能性”?/p>

五

“語(yǔ)言幾乎是文學(xué)的全部。有了語(yǔ)言，其他要沒(méi)有也難。一切都是通過(guò)語(yǔ)言抵達(dá)的。”這是張煒的成功要訣，也是他持續(xù)盯準(zhǔn)的創(chuàng)作目標(biāo)。語(yǔ)言更是詩(shī)人能否棲居于詩(shī)之曠野的至高憑證。榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的墨西哥詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯曾說(shuō)：“詩(shī)人只是語(yǔ)詞中的一個(gè)時(shí)刻。”張煒在詩(shī)之曠野跋涉，無(wú)異于在語(yǔ)言的海洋中尋索寶物。張煒向來(lái)的詩(shī)歌語(yǔ)言以?xún)?nèi)在的緊致、干爽生出綠意濛濛的草場(chǎng)，所用的絕大多數(shù)詞語(yǔ)是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，是靠詩(shī)主充沛飽滿(mǎn)的生命感知生長(zhǎng)的，恰合余光中的總結(jié)：“詩(shī)人真正的功力在動(dòng)詞與名詞，不在形容詞;只有在想象力無(wú)法貫透主題時(shí)，一位作者才會(huì)乞援于形容詞，草草敷衍過(guò)去?！薄恫慧`約書(shū)》的語(yǔ)言仍舊密致、清颯，同時(shí)仿佛經(jīng)了季節(jié)的考驗(yàn)與滋養(yǎng)，可能的魅力悉數(shù)展露：有花苞蕩漾在春風(fēng)里的優(yōu)美，有脫口而出、順筆而來(lái)的自然，有鏗鏘之樂(lè)聲聲擊打的清越，有暗生心曲、意在言外的晦澀，有自由插入、突兀轉(zhuǎn)換的古怪，有貫通而下的流暢，有斷續(xù)之中的沉洪。張煒?lè)路鹱鞒闪嗽?shī)歌之語(yǔ)的兄弟，既遵從兄長(zhǎng)的指教，在規(guī)矩中求得順勢(shì)成長(zhǎng)，又時(shí)而調(diào)皮，在旁開(kāi)的小路上踩出自己的聲響。張煒在幾十年詩(shī)語(yǔ)之路上的個(gè)人耗費(fèi)與收成，透露著中國(guó)現(xiàn)代自由詩(shī)發(fā)展急需解決的問(wèn)題與可能。因此，細(xì)察《不踐約書(shū)》詩(shī)語(yǔ)的獨(dú)異性，是賞悅一部長(zhǎng)詩(shī)的必要，也是深思中國(guó)現(xiàn)代自由詩(shī)發(fā)展的必要。

我以為，張煒在《不踐約書(shū)》中有意無(wú)意以“大語(yǔ)言觀”掌控自己的書(shū)寫(xiě)。“大語(yǔ)言”是以語(yǔ)言的整體性對(duì)應(yīng)生活的多元性，是推倒詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇等文體語(yǔ)言的籬墻，是融通雅言與俗語(yǔ)（包括方言、諺語(yǔ)、黑話(huà)、網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)等）、書(shū)面語(yǔ)與口語(yǔ)、書(shū)生腔與民間范等固化界限，以原本無(wú)歸屬語(yǔ)言應(yīng)和真實(shí)世界語(yǔ)言的渾茫無(wú)界，從而給詩(shī)歌語(yǔ)言以更大的自由。自然，《不踐約書(shū)》中雅言、書(shū)面語(yǔ)、書(shū)生腔更多，且原本常是三位一體，整體偏于詩(shī)性，被主要用于感情傾訴、意象營(yíng)造，其精深秀雅的品質(zhì)正合心靈的幽細(xì)、意象的清麗。俗語(yǔ)、口語(yǔ)與民間范整體偏于散文性，被多用于文化名人、歷史事件、半島故事的敘述之中，它們生動(dòng)活潑、自然親切、不拘一格、嬉笑怒罵的脾性可融入生活現(xiàn)場(chǎng)、瑣事細(xì)節(jié)、隨機(jī)話(huà)語(yǔ)。詩(shī)性與散文性語(yǔ)言，都有各自的節(jié)奏與音韻。顯然，《不踐約書(shū)》與張煒之前的詩(shī)作相比，節(jié)奏變化更多，音韻協(xié)律更強(qiáng)。詩(shī)性語(yǔ)言吟詠出的詩(shī)節(jié)與散文性語(yǔ)言鋪就的詩(shī)節(jié)穿插分布，效果會(huì)如何呢？“在稍長(zhǎng)的詩(shī)中，大高潮的段落和小高潮的段落之間，必須有過(guò)渡地帶，才能為起伏的感情配上全詩(shī)音調(diào)結(jié)構(gòu)應(yīng)有的節(jié)奏，而小高潮的段落，比起整首詩(shī)進(jìn)行的層次來(lái)，便顯得散文化了——所以在這種情況下，我們不妨說(shuō)，一位詩(shī)人若要寫(xiě)一首大詩(shī)，就必須先能掌握散文的一面。”艾略特的這段話(huà)提醒我們：長(zhǎng)詩(shī)更需要整體節(jié)奏的把控，更需要感情的起伏抑揚(yáng)，表現(xiàn)在語(yǔ)言上就是詩(shī)性語(yǔ)言與散文性語(yǔ)言的兼用與調(diào)配?！恫慧`約書(shū)》正運(yùn)用了這種調(diào)節(jié)高潮的藝術(shù)手段。張煒這種“大語(yǔ)言”的探索也讓我感受到了中國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)言斑斕多姿的傳統(tǒng)?！对?shī)經(jīng)》以降，中國(guó)詩(shī)歌一直有著兼收并用、不避俚俗、不顧韻律的語(yǔ)言傳統(tǒng)?！袄畎讓?shí)在是一大散文詩(shī)人”，蘇東坡言：“街談市語(yǔ)，皆可入詩(shī)”我們耳熟能誦的諸多古代詩(shī)歌的語(yǔ)言就是在雅俗之間自在自美?！恫慧`約書(shū)》語(yǔ)言的兼容性為中國(guó)現(xiàn)代自由詩(shī)語(yǔ)言的發(fā)展提供了一種思路。

《不踐約書(shū)》的語(yǔ)言還有令人奇怪的一點(diǎn)：字句、詩(shī)行之間明明包藏著一種類(lèi)似黑色幽默、反諷、荒誕的意味，但當(dāng)我循著黑色幽默、反諷、荒誕的一般手法去尋章摘句時(shí)，又無(wú)比失望地發(fā)現(xiàn)：沒(méi)有！反語(yǔ)沒(méi)有，變形沒(méi)有，戲謔沒(méi)有，自相矛盾沒(méi)有，錯(cuò)亂搭配沒(méi)有……我轉(zhuǎn)而懷疑自己的感覺(jué)，但在反復(fù)咀嚼和偶爾看到他人的同樣點(diǎn)評(píng)之后，我堅(jiān)信了自己的感覺(jué)。我像偵破迷案一樣尋求感覺(jué)的來(lái)處，直到讀到這句話(huà)——“語(yǔ)感先于語(yǔ)義，語(yǔ)感高于語(yǔ)義。故而語(yǔ)感實(shí)指詩(shī)歌語(yǔ)言中的超語(yǔ)義成分。”我感到豁然開(kāi)朗。黑色幽默、反諷、荒誕的一般手法都呈現(xiàn)在語(yǔ)義層面，都帶有一定的夸張成分，是顯豁、容易辨認(rèn)的，是不夠含蓄、不夠節(jié)制的藝術(shù)手段，是張煒在《不踐約書(shū)》中不愿采用的。遭逢2020年全球疫情者，對(duì)人類(lèi)災(zāi)難、民族命運(yùn)當(dāng)有更深切的體會(huì)與思索?！吧狭四昙o(jì)”的張煒“更加不存幻想，更加仁慈”，他說(shuō)：“我們的人生應(yīng)該沉著許多、寬闊許多?！庇谑?，他去掉了火氣與燥氣，去掉了宣喻大道理的傳道心，他回到樸素與自然，他將咀嚼歷史、文化、人性的情緒、認(rèn)知隱含在既大而化之又具體細(xì)致的敘述中，如下面我挑出的這些詩(shī)行：

瞧瞧，他又按住了一個(gè)

咱們管不了，在這邊輕輕哼唱

加緊干吧小的們，麻利些

午飯要在皇宮里開(kāi)

抓緊些，那是一場(chǎng)滿(mǎn)漢大餐

說(shuō)一蟹不如一蟹

雙手捧出鵝卵石

就像啃食土豆，咔嚓

咬得太狠，牙齒脫落

他們正應(yīng)和了這樣一句法則——“當(dāng)詩(shī)歌寫(xiě)作進(jìn)入最為細(xì)微的時(shí)刻，就是讓詞語(yǔ)本身說(shuō)話(huà)?！边@些跳動(dòng)的語(yǔ)言似是而非，表面上沒(méi)有情感褒貶與價(jià)值判斷，貌似灑脫，貌似無(wú)關(guān)宏旨，卻又分明藏著什么，《不踐約書(shū)》的晦澀隨之而來(lái)。但當(dāng)閱讀深入到它們的跳動(dòng)之中，語(yǔ)感的作用起效了，就會(huì)讓人浮想聯(lián)翩。從句句落實(shí)處，從緊緊地彈撥與歷史呼應(yīng)的現(xiàn)實(shí)之弦中，產(chǎn)生切膚之感，不由自主向更遠(yuǎn)闊處探究，讓人深味歷史的真實(shí)與荒誕、文化的莊嚴(yán)與滑稽、人性的可敬與可憐，同時(shí)也感受著張煒的嚴(yán)肅與調(diào)皮、沉痛與放達(dá)。“詩(shī)人的語(yǔ)感一定和生命有關(guān)，而且全部的存在根據(jù)就是生命?！笔堑模恫慧`約書(shū)》語(yǔ)感所滋生的余味來(lái)自張煒生命的豐厚。學(xué)者陳仲義還說(shuō)：“語(yǔ)感亦代表詩(shī)的聲音，既來(lái)自感官又來(lái)自靈魂。它是質(zhì)樸無(wú)華的生命呼吸，是充滿(mǎn)音響音質(zhì)的天籟，是在直覺(jué)心理狀態(tài)下，意識(shí)的或無(wú)意識(shí)的自然外化，是情緒、思維自由流動(dòng)的有聲或無(wú)聲的節(jié)奏?！笔堑?，語(yǔ)感是詩(shī)人的呢喃，是長(zhǎng)久的思維鏡像，也是瞬間靈感乍現(xiàn)，在語(yǔ)感層面寫(xiě)詩(shī)，是生命與藝術(shù)同在，是人生難言的幸福。無(wú)怪乎張煒說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)的事情，還不能算完！”

“大詩(shī)人的生命恒予人一種流動(dòng)之感，飛越之勢(shì)。……大詩(shī)人是動(dòng)態(tài)的，所以有春秋代序?！贝藭r(shí)正值夏季，我生出新的期待，期待張煒秋天的詩(shī)章。

注釋?zhuān)?/p>

a汪國(guó)真：《汪國(guó)真詩(shī)文全集·2》，廣東旅游出版社2008年版，第202頁(yè)。

b羅振亞：《海子詩(shī)歌的思想與藝術(shù)殊相》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》，2007年第1期。

c④⑩張煒：《不踐約書(shū)》，廣西師范大學(xué)出版社2021年版，第125頁(yè)，第4頁(yè)，序，第92頁(yè)，第104頁(yè)，第105頁(yè)，第10頁(yè)，第137頁(yè)，第18頁(yè)，第97頁(yè)，第30頁(yè)，第32頁(yè)，第63頁(yè)，第36頁(yè)，第37頁(yè)，第37頁(yè)，第39頁(yè)，第61頁(yè)，第77頁(yè)，第62頁(yè)。

e（意）但?。骸渡袂罚蹙S克譯，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第4頁(yè)。

f張瑾華：《“詩(shī)人”張煒橫空出世，〈不踐約書(shū)〉驚現(xiàn)詩(shī)壇》，《錢(qián)江晚報(bào)企鵝號(hào)》，2021年2月28日。

g轉(zhuǎn)引自周?chē)?guó)平：《只有一個(gè)人生》，四川人民出版社1992年版，第87—88頁(yè)。

h張煒：《皈依之路》，東方出版中心1997年版，第210頁(yè)，第84頁(yè)，第163頁(yè)，第4頁(yè)，第87頁(yè)。

i王萬(wàn)順：《生命的質(zhì)地——張煒訪(fǎng)談錄》，《創(chuàng)作與評(píng)論》，2012年第10期。

k張煒：《楚辭筆記》，上海三聯(lián)書(shū)店2006年版，第136頁(yè)。

l張煒：《家住萬(wàn)松浦》，時(shí)代文藝出版社2005年版，第26頁(yè)。

m魯迅：《魯迅全集（第三卷）》，人民文學(xué)出版社2005年版，第473頁(yè)。

r張煒：《斑斕志》，人民文學(xué)出版社2020年版，第273頁(yè)，第372頁(yè)。

y張煒：《張煒散文》，人民文學(xué)出版社2008年版，第6—7頁(yè)。

張煒：《告訴我書(shū)的消息》，新華出版社2012年版，第231頁(yè)。

李日、徐學(xué)航主編：《革命巨子徐鏡心》，山東大學(xué)出版社2011年版，第369頁(yè)。

張煒：《我與沉默的橡樹(shù)》，山東畫(huà)報(bào)出版社2019年版，第2頁(yè)。

李健吾：《咀華集·咀華二集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第24頁(yè)。

（俄）別林斯基：《別林斯基選集·第2卷》，滿(mǎn)濤譯，上海譯文出版社1979年版，第326頁(yè)。

袁可嘉：《論新詩(shī)現(xiàn)代化》，三聯(lián)書(shū)店1988年版，第134頁(yè)。

（英）彼德·瓊斯編：《原編者導(dǎo)論》，《意象派詩(shī)選》，裘小龍譯，漓江出版社1986年版，第32頁(yè)。

西川：《90年代與我》，王家新等編《中國(guó)詩(shī)歌：九十年代備忘錄》，人民文學(xué)出版社2000年版，第265頁(yè)。

王萬(wàn)順：《作為小說(shuō)互文性的存在或其他——張煒的詩(shī)》，《文藝評(píng)論》，2012年第3期。

孫文波：《生活，寫(xiě)作的前提》，《陣地》，1985年第5期。

孫文波：《我理解的90年代：個(gè)人寫(xiě)作、敘事及其他》，王家新等編《中國(guó)詩(shī)歌：九十年代備忘錄》，人民文學(xué)出版社2000年版，第15頁(yè)。

（墨）奧克塔維奧·帕斯：《帕斯選集·下》，趙振江等編譯，作家出版社2006年版，第504頁(yè)。

余光中：《余光中談詩(shī)歌》，江西高校出版社2003年版，第152頁(yè)，第84頁(yè)，第46頁(yè)。

艾略特：《詩(shī)的音樂(lè)性》，《艾略特詩(shī)學(xué)文集》，王恩衷編譯，國(guó)際文化出版公司1989年版，第181頁(yè)。

何文煥：《歷代詩(shī)話(huà)》，中華書(shū)局1981年版，第354頁(yè)。

周倫佑：《非非主義小詞典》，《懸空的圣殿》，西藏人民出版社2006年版，第399頁(yè)。

張煒：《愛(ài)的川流不息》，《小說(shuō)月報(bào)》，2021年第2期。

夏可君：《姿勢(shì)的詩(shī)學(xué)》，中國(guó)社會(huì)出版社2012年版，第414頁(yè)。

于堅(jiān)、韓東：《在太原的對(duì)話(huà)》，《作家》，1988年第4期。

陳仲義：《詩(shī)的嘩變》，鷺江出版社1994年版，第106頁(yè)。

張煒：《寫(xiě)詩(shī)的事情不能算完》，《濟(jì)南頭條》，2021年5月4日。

（作者單位：魯東大學(xué)文學(xué)院）