半個(gè)世紀(jì)前，《教父》朝我們走來(lái)

憐青

《教父》劇照，老教父唐·柯里昂

今年3月，導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉收到了一份飽含敬意的83歲生日禮物—他在好萊塢星光大道上，留下了屬于自己的星星。

今年恰逢《教父》首映50周年。1972年，科波拉執(zhí)導(dǎo)的電影《教父》橫空出世，首映當(dāng)日就創(chuàng)下了5.7萬(wàn)美元的票房紀(jì)錄，最終在全球狂卷2.5億美元，成為影史上首部單日平均票房超百萬(wàn)美元的電影。

同時(shí)代的好萊塢天才導(dǎo)演庫(kù)布里克對(duì)《教父》贊譽(yù)有加，他在反復(fù)觀看了10次后充分確認(rèn)，《教父》不愧是偉大的影史經(jīng)典。

時(shí)過(guò)境遷，不少未看過(guò)《教父》的年輕觀眾，光憑簡(jiǎn)介和速覽類(lèi)視頻，或許很難理解，這樣一部在豆瓣上被劃為“劇情/犯罪類(lèi)型”的黑幫電影，在其上映50年后，為何能斬獲超9.3的高評(píng)分，依然贏得無(wú)數(shù)青睞，引發(fā)一代又一代人的共鳴。

2022年3月21日，《教父》導(dǎo)演科波拉在好萊塢星光大道“留星”

事實(shí)上，僅將《教父》目為黑幫電影未免有失偏頗。北京電影學(xué)院教授戴錦華，將《教父》視作一個(gè)關(guān)于美國(guó)社會(huì)與資本主義的寓言;而姜文認(rèn)為，《教父》是把黑幫當(dāng)成家庭來(lái)拍，把教父按怨婦來(lái)演，這部電影本質(zhì)上和《家》《春》《秋》沒(méi)有多少區(qū)別。

有意思的是，《教父》這樣一部榮耀等身的電影，從籌拍開(kāi)始，無(wú)論是原著作者、導(dǎo)演、主演還是制片公司，都沒(méi)對(duì)《教父》正眼相待，科波拉甚至說(shuō)出了自己不愿意導(dǎo)演這堆垃圾的氣話。

但就是在種種機(jī)緣巧合下，科波拉等一眾主創(chuàng)，制作出了《教父》這部只在那個(gè)時(shí)代才有機(jī)會(huì)拍出的經(jīng)典。這份經(jīng)歷本身，同樣不失為人類(lèi)影史上的一段傳奇。

“粗制濫造”成就不朽傳奇

作為一部小說(shuō)改編電影，《教父》的傳奇得從作者馬里奧·普佐說(shuō)起。

他1920年出生于紐約，是意大利裔美國(guó)人。

上世紀(jì)60年代，步入中年的普佐生活窘困，他的嚴(yán)肅文學(xué)作品《黑色競(jìng)技場(chǎng)》和《幸運(yùn)的朝圣者》為其贏得了業(yè)界贊譽(yù)，但銷(xiāo)量堪憂(yōu)。2萬(wàn)美元的債務(wù)與5個(gè)孩子的生活費(fèi)，讓普佐頭疼不已，他迫切需要一筆錢(qián)來(lái)還清債務(wù)。

此時(shí)，他想起了在父輩口中流傳的Mafia（黑手黨）傳奇故事。再想想那些逼上門(mén)找他討要賭債的黑幫分子，普佐靈機(jī)一動(dòng)，在查閱大量資料后，他寫(xiě)下了小說(shuō)的大綱。

在接連被8家出版社拒絕后，普佐終于得遇貴人：1968年3月，派拉蒙影業(yè)以1.25萬(wàn)美元的超低價(jià)格，買(mǎi)下了普佐這部尚未完稿小說(shuō)的改編權(quán)。

《教父》首映禮現(xiàn)場(chǎng)，原著作者馬里奧·普佐

馬龍·白蘭度飾演的老教父唐·柯里昂

姜文認(rèn)為，《教父》是把黑幫當(dāng)成家庭來(lái)拍，把教父按怨婦來(lái)演。

1969年，普佐新作《教父》出版，旋即成為《紐約時(shí)報(bào)》榜單上的頭號(hào)暢銷(xiāo)書(shū)。彼時(shí)手握改編版權(quán)的派拉蒙，正為自家電影票房的滑鐵盧而發(fā)愁，并不愿意為一本小說(shuō)投入高昂的成本—畢竟小說(shuō)和電影是完全不同的體裁，失敗的改編案例比比皆是。

年末，派拉蒙只給了《教父》區(qū)區(qū)200萬(wàn)美元的經(jīng)費(fèi)，計(jì)劃拍攝一部低成本的黑幫片。如此低廉的制作成本，自然無(wú)法吸引巨星。《教父》的電影改編，也堪稱(chēng)是一場(chǎng)失意人的聚會(huì)。

首先是主演。老教父唐·柯里昂一角，馬龍·白蘭度并不是片方中意的人選，盡管他的演技和顏值都無(wú)可挑剔，但他蠻橫的片場(chǎng)作風(fēng)讓各大制品廠頭疼不已。他也一度被視為票房毒藥。

為此，派拉蒙甚至不惜開(kāi)出近乎羞辱的報(bào)價(jià)，只為讓白蘭度拒絕出演。但在導(dǎo)演科波拉拼死堅(jiān)持下，白蘭度不僅贏得了角色，還憑借精彩的演出，捧回了一座小金人。

再就是導(dǎo)演。在科波拉之前，總共有12位導(dǎo)演拒絕了派拉蒙的橄欖枝。不得已之下，派拉蒙將目光投向了名不見(jiàn)經(jīng)傳的科波拉。在派拉蒙看來(lái)，像科波拉這樣的意裔年輕導(dǎo)演不僅便宜，而且比較好掌控。

可科波拉并不愿意接這樣的活兒。在他看來(lái)，《教父》的小說(shuō)粗陋無(wú)比：“他們希望我來(lái)導(dǎo)演這堆垃圾，我不會(huì)干的，我要拍的是藝術(shù)電影。”只是科波拉并無(wú)選擇權(quán)，負(fù)債累累的他不得不向片方低頭，拿起了《教父》的導(dǎo)筒。

由于制作理念的不同，整個(gè)拍攝過(guò)程中，科波拉與片方爭(zhēng)執(zhí)不斷，片場(chǎng)充斥著羞辱與謾罵。在科波拉和白蘭度以罷工相威脅的情況下，派拉蒙追加了400萬(wàn)美元的投資，而這在《教父》的宏大時(shí)代戲面前，無(wú)異于杯水車(chē)薪。

不得已之下，科波拉甚至讓自己親妹妹低價(jià)參演了電影中的重要角色康妮。而在《教父》那個(gè)足以載入影史的開(kāi)頭中，一位殯儀館老板敘述著自己遭遇的不公，扮演該角色的演員Salvatore Corsitto，他是地道的意大利西西里人，本職是一名理發(fā)師，來(lái)參演電影只是一時(shí)興起。

在科波拉的默許下，主創(chuàng)們也逐漸“放飛自我”，大量的即興創(chuàng)作，收獲了意想不到的效果。當(dāng)老教父與前來(lái)求助的賓客交談時(shí)，懷里逗弄著一只貓咪，事實(shí)上，貓咪并非導(dǎo)演的安排，是白蘭度在拍攝時(shí)正巧看見(jiàn)了它，于是順手抱了起來(lái)。沒(méi)曾想，這樣的即興反而讓教父的角色更具真實(shí)感。

即便資金相對(duì)充裕的《教父2》中，也不乏“取巧”的手法。科波拉在采訪中曾苦口婆心勸其他電影創(chuàng)作者，可以給主要人物拍一段夜里接到電話的鏡頭，但是嘴型一定要藏在黑暗里，因?yàn)檫@樣的話，對(duì)白可以后期配，然后放到電影有需要的地方，對(duì)劇情進(jìn)行一定的解說(shuō)，又不至于穿幫。

暴力塑造的票房奇跡

如今，后人分析《教父》的成功原因時(shí)，往往會(huì)從藝術(shù)價(jià)值、時(shí)代思潮、主創(chuàng)的才華等方面入手。但如果將時(shí)針撥回1972年，要問(wèn)是什么樣的魅力，能在每張電影票不超5美元的時(shí)代，讓《教父》賣(mài)出了超過(guò)2.5億美元的全球票房？

彼時(shí)的觀眾，多半會(huì)回答一個(gè)詞：暴力。

在派拉蒙看來(lái)，科波拉在人物關(guān)系上處理很在行，但是對(duì)暴力的描寫(xiě)就顯得過(guò)分羞澀。因此，為了展現(xiàn)黑幫暴力形象，派拉蒙在本就不多的經(jīng)費(fèi)里，特意摳出一些，預(yù)備另雇導(dǎo)演，讓其拍攝科波拉并不擅長(zhǎng)的暴力鏡頭。

這一舉動(dòng)遭到了主演的一致反對(duì)。但科波拉也不得不退一步，按照自己的風(fēng)格，拍攝一些并非單純?yōu)榇碳び^眾腎上腺的暴力畫(huà)面。

《教父》劇照：床上的馬頭、熱鬧幸福的意大利婚禮

兩種不同風(fēng)格的暴力交織，造就了《教父》的獨(dú)有魅力。

導(dǎo)演陸川認(rèn)為，在《教父》中，含蓄內(nèi)斂的暴力場(chǎng)面處理，和直觀殘暴的暴力場(chǎng)面處理，同時(shí)呈現(xiàn)在觀眾眼前，竟然如此和諧統(tǒng)一，并給影片的社會(huì)性賦予了前所未有的力量和深度。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，《教父》中，共有18處暴力場(chǎng)面，占總時(shí)長(zhǎng)的11%以上，其中既有直接展現(xiàn)暴力的殘酷場(chǎng)景，也有通過(guò)氛圍渲染，間接體現(xiàn)黑幫血腥手段的畫(huà)面。而這些畫(huà)面的呈現(xiàn)形式，也與其所展現(xiàn)的角色性格十分貼合。

如教父敵人索羅佐，是個(gè)做事不講黑幫規(guī)則、心狠手辣的狂徒。他出場(chǎng)的暴力場(chǎng)面，就是真刀真槍的大特寫(xiě)：只見(jiàn)他一邊張狂笑著，一邊按著敵人的雙手，隨即一個(gè)特寫(xiě)，是對(duì)方被刀釘在桌子上的手掌，緊接著一個(gè)特寫(xiě)，就是那人被繩子勒緊、雙眼暴突的恐怖畫(huà)面。

與索羅佐不同，老教父看上去更像個(gè)紳士。他講究“盜亦有道”，不喜歡殺人而偏好誅心，幾乎從不對(duì)他人直接出手。他所采取的暴力手段并非直接的人身傷害，而更像是恐嚇，既避免了碰硬帶來(lái)的麻煩，又能正中其害，讓受害者懾于其威，不得不就范。

如老教父為了警告不合作的影視大亨，并未直接動(dòng)粗，而是派人將后者的愛(ài)馬宰殺，把馬頭放到其床上。觀眾的視線跟隨著這個(gè)可憐的大亨游走，當(dāng)他摸到那個(gè)血淋淋的馬頭時(shí)，老教父暴力帶來(lái)的恐懼與震撼不言而喻。

有意思的是，為了更好展現(xiàn)這場(chǎng)戲的驚悚感，科波拉特意在新澤西州找到了一匹剛被宰殺的馬，馬頭被割下后運(yùn)到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)。演員事先并不知曉，拍攝時(shí)，當(dāng)他意識(shí)到是真馬頭而非道具時(shí)，他在銀幕上的震驚反應(yīng)甚至超出了表演本身，也讓觀眾更能共情。

儀式感喚起興亡慨嘆

極致的暴力讓無(wú)數(shù)觀眾走進(jìn)了影院，但在看似張狂的故事里，暗藏著主創(chuàng)對(duì)個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代關(guān)系的思考。而影片中頻繁出現(xiàn)的儀式、慶典與節(jié)日，不僅是承載這種思考的主體，更為影片平添了史詩(shī)般的厚重感。

在中國(guó)古典文學(xué)中，極具儀式感的節(jié)日或是宴會(huì)，往往是彰顯和見(jiàn)證興亡的最佳場(chǎng)景;盛宴上的鮮花著錦、烈火烹油，與衰敗時(shí)的落寞兩相對(duì)照，唏噓感油然而生—這也就是為何在古典小說(shuō)《金瓶梅》中，作者不厭其煩地先后書(shū)寫(xiě)了清明、中秋、端午、中元等多個(gè)節(jié)日的原因。

優(yōu)秀的作品內(nèi)在邏輯都是相同的，《教父》也同樣如此。在三部曲中，幾乎每一場(chǎng)盛典的出現(xiàn)都與罪惡相伴隨，盛會(huì)上的儀式感，為導(dǎo)演提供了足夠施展蒙太奇手法的空間，也是對(duì)片頭所引巴爾扎克名言“在巨大的財(cái)富背后，都隱藏著罪惡”的最好印證。

1971年，紐約曼哈頓，電影《教父》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

《教父》的電影改編，也堪稱(chēng)是一場(chǎng)失意人的聚會(huì)。

《教父》的故事始于老教父女兒的婚禮，這也是《教父》系列最鮮明的特色—慶典與喪事都是故事發(fā)展的重要節(jié)點(diǎn)與注腳。

開(kāi)場(chǎng)的30分鐘里，一邊是熱鬧幸福的意大利婚禮，一邊是不可言說(shuō)的地下勾當(dāng)，象征著教父極力維護(hù)的兩個(gè)元素：家族與生意。

而在后兩部中，同樣是聚會(huì)，細(xì)節(jié)處的不同，十分值得玩味。與《教父1》中恪盡傳統(tǒng)的意大利婚俗不同，《教父2》中，盡管主人想讓樂(lè)手演奏意大利風(fēng)格的樂(lè)曲，但樂(lè)手卻表示不會(huì)，這也暗示著柯里昂家族逐漸美國(guó)化。

到了《教父3》中，方亭再次深情款款地對(duì)康妮唱起了歌，讓人夢(mèng)回《教父1》。但角落里，第二代教父邁克·柯里昂已經(jīng)垂垂老矣，仿佛又在提醒著觀眾，時(shí)代已經(jīng)變了。

如果說(shuō)，風(fēng)光的婚禮展現(xiàn)的是黑手黨世界里的光明一面，那凝重的葬禮則是對(duì)陰暗面的映射。在《教父2》中，彼時(shí)的老教父只有9歲，他的父親因得罪黑手黨被殺害。

在送葬的途中，揚(yáng)言要為父報(bào)仇的維托哥哥，于眾目睽睽下被擊斃;母親為了掩護(hù)維托離開(kāi)，也付出了生命的代價(jià)。維托在當(dāng)?shù)厝藥椭拢与x西西里來(lái)到美國(guó)，這才有了后續(xù)的故事。而這場(chǎng)葬禮也更像是對(duì)黑幫故事的詮釋?zhuān)罕┝Α⒓易迮c死亡。

當(dāng)然，在《教父》系列中，最具儀式感的莫過(guò)于三代教父“加冕”的過(guò)程。《教父2》中，老教父維托槍殺法努奇時(shí)，平行剪輯宗教意味十足的街頭慶典;《教父1》中，第二代教父幫教子洗禮的儀式，混剪了對(duì)五大家族的血洗，一邊是最殘酷的鮮血，一邊是最潔白的圣水;而到了《教父3》，歌劇與殺戮同時(shí)出現(xiàn)，隨著歌劇走向高潮，殺戮也逐漸癲狂。

強(qiáng)烈的儀式感也賦予了《教父》系列前無(wú)古人的宿命感。在《教父》系列的最后，晚年孤獨(dú)的邁克，不知是否會(huì)想起，自己在開(kāi)頭的婚禮上，對(duì)凱特的那句承諾：“我對(duì)家族的事情不感興趣。”

此時(shí)的邁克想保護(hù)的，只有自己的家人和凱特。可惜的是，一個(gè)人越想保護(hù)的東西，就越容易破碎，直到毀滅，這也是貫穿整個(gè)《教父》故事的悲劇核心。