“馬科斯”歸來

于冰

2022年5月7日，小馬科斯在集會上發表講話。

在普遍信仰天主教的菲律賓，預言與神話有著特殊的力量。5月10日凌晨，菲律賓總統大選初步計票結果顯示，64歲的聯邦黨總統候選人費迪南德·羅慕爾德茲·馬科斯（下文稱小馬科斯）以壓倒性優勢過半選票勝出。許多人想起幾十年前的一部電影。

在那部關于前總統費迪南德·馬科斯（下文稱馬科斯）的影片中，年幼的小馬科斯說：“我長大后想成為一個政治家，為我的國家服務。我會給小朋友們許多玩具，讓他們不再哭泣。”他勝選后，一段預言味十足的話在網上瘋傳：“小馬科斯在總統府（馬拉卡南宮）度過了8歲生日，時隔57年，他將重返舊地。”

對許多菲律賓人而言，馬科斯是個毀譽參半的人物，有經濟發展之功，也受貪腐指控。馬科斯家族的支持者在一幅畫作中，將小馬科斯畫成了騎著白馬、等待加冕的王子。在菲律賓社會學家科內利奧眼里，這幅畫就體現了關于馬科斯家族的神話：小馬科斯正在尋回失去的寶物。

歷史從來都有很多版本。至少這一次，菲律賓的選民們喜歡小馬科斯的版本——抑或，他們并不理會歷史，只關注現實。

現實是——2月8日，菲律賓大選競選期正式開始。身穿紅襯衫的小馬科斯現身菲律賓體育館，在勁爆的舞曲和數萬支持者山呼海嘯般的聲浪中，邊揮手邊步入舞臺，坐在一把紅椅上，宣布與現任總統杜特爾特的長女、達沃市長莎拉·齊默爾曼·杜特爾特-卡彪（下文稱莎拉）搭檔競選。他的選情一路飄紅，所到之處永遠被紅衣支持者包圍。5月9日投票日，到晚間時計票2/3，小馬科斯得票已過半，即使把其他8名候選人的票數相加也無法撼動他的勝利。作為基督教穆斯林民主力量黨候選人的莎拉，也毫無懸念地贏得副總統選舉。

小馬科斯曾說，自己當選總統后會考慮住在位于馬尼拉市中心的馬拉卡南宮，因為“總統辦公室就在那里”。當然，那里也有他很多的童年記憶。

1965年，即小馬科斯8歲那年，父親當選總統，全家搬進了馬拉卡南宮。母親伊梅爾達曾是菲律賓第一美女，年輕時參選過馬尼拉小姐，與還是議員的馬科斯相識11天就“閃婚”，堪稱一見鐘情的傳奇。小馬科斯是唯一的男丁，被視為“接班人”，比其他孩子更受寵愛。他一直被照顧得很好，過著養尊處優的“太子”生活。

從有記憶起，小馬科斯就經常跟隨父親出入各種正式或非正式的政治社交場合，見到的都是“大人物”，耳濡目染總統府內的很多事情。他曾告訴記者，“我必須經常保持舉止得體，因為永遠不知道誰會在父親的房間里。很多次，我會碰到一位正與父親商談事情的他國領導人。那時我還小，但終究會習慣的，這種感覺挺奇妙的”。有時，父親會有意讓他參加政治事件的討論，詢問他對某些事件的看法。

直到上了學，小馬科斯才發現自己的生活與其他孩子截然不同。“我有朋友，也會去他們家玩，我發現只有我住在一個宮殿里。”

小馬科斯（左）與現總統杜特爾特的女兒莎拉攜手，贏得菲律賓大選。

左圖：1977年12月，馬科斯一家在菲律賓馬尼拉出席活動。右圖：1970年9月7日，菲律賓第一夫人伊梅爾達（右）和兒子小馬科斯在倫敦希思羅機場。

在馬尼拉讀完小學后，13歲的小馬科斯出國留學。他先就讀于英格蘭沃斯學校，那是所建于17世紀初的私立寄宿學校，后來又到牛津大學讀哲學。他加入了一個酒吧樂隊，希望有朝一日成為搖滾歌手，讀書也不算努力，畢業時沒取得學位，學校給了他一個“特殊文憑”。此后，小馬科斯又前往美國，在賓夕法尼亞大學沃頓商學院學習經濟管理，仍是沒有獲得學位。

母親伊梅爾達生活上很奢侈，據說有3000多雙鞋子，5000條裙子，珠寶以百多斤計。她對兒子自然也是格外慷慨。有報道稱，小馬科斯學生時代的生活很闊綽，每月零花錢多得花不完。結束海外游學后，他在父母的安排下回國從政。

1980年，22歲的小馬科斯當選菲律賓北部省份北伊羅戈省副省長。那里是馬科斯家族的故鄉，也是其傳統政治地盤。3年后，小馬科斯成為省長。

在小馬科斯的成長歷程中，一直得到父親的蔭庇，他也視父親為慈父、榜樣。但在菲律賓民眾眼中，馬科斯的形象復雜得多。

在馬科斯總統任上，菲律賓的工業、農業和教育都得到發展。但他也被指為“腐敗、獨裁”。1983年8月，他的政敵、反對黨領袖貝·阿基諾從美國回國，在馬尼拉機場遇刺身亡。馬科斯被懷疑是幕后指使者，并引起了抗議浪潮。陷入困境的馬科斯決定提前舉行總統大選，并再次當選，但執政黨被指責選舉舞弊，“人民力量革命”發動了上百萬人舉行抗議。1984年2月22日，菲律賓國防部長發動兵變，要求馬科斯辭職，并宣布支持貝·阿基諾的妻子（即阿基諾夫人）。

在街頭運動、軍隊倒戈和美國撤回支持的三重壓力下，馬科斯被迫離開。兵變當晚，馬科斯一家乘坐美國直升機從菲律賓逃往夏威夷。這就是“二月革命”。它宣告了馬科斯近20年統治的結束，也結束了小馬科斯的第一次省長生涯。

2015年，小馬科斯（右二）與母親伊梅爾達（左一）參加自己的競選副總統集會。

夏威夷景色怡人，馬科斯一家卻無心欣賞，更無心久留。他們帶走的大筆財富被美國人扣押，生活上也不得不受美國人的擺布。伊梅爾達曾說，“夏威夷是世界上最美麗的監獄”。每天早晨一醒來，小馬科斯想到的第一件事就是返回北伊羅戈。

1989年，72歲的馬科斯在夏威夷因病去世。這位菲律賓政壇最有爭議的總統，至死未能回國。兩年后，馬科斯家族獲準回國。小馬科斯立即啟程，一部“王子復仇記”開始醞釀。

馬科斯家族始終在菲政壇擁有不小的影響力。他們在流亡期間，夏威夷的菲律賓僑民組成了“馬科斯之友會”，視馬科斯為家鄉的驕傲。而在北伊羅戈，選民對馬科斯家族的忠誠更是難以撼動。小馬科斯返鄉第二年，就在北伊羅戈省當選眾議員。6年后，他再度出任該省省長，并連任兩次，其間大力發展旅游業、風力發電等產業。2007年，小馬科斯再度在北伊羅戈省第二選區當選眾議員，2010年成功當選參議員。

伊梅爾達對此很自豪：“他在北伊羅戈省干得很棒。我很為他自豪，他有資格坐上任何高位。”被女兒稱為“政治動物”的伊梅爾達，曾于1992年和1998年兩度參加總統選舉而敗北，1995年高票當選眾議員后，又兩次連任。盡管菲律賓反貪污法庭在2018年判處她貪污罪名成立，但九旬高齡的她視若無睹。不過，自己畢竟年事已高，家族的希望還是在兒子身上。“我在慫恿他，在推動他，爬上更高的位置。”她曾這樣對媒體說。

父親背著“腐敗、獨裁”之名，但在小馬科斯看來，與父親的親密關系從來不是難于啟齒的，而是父親留給他的政治遺產。但他必須對付政治對手的攻擊。

2010年，前總統阿基諾夫人之子阿基諾三世當選總統。上臺后，他一直打壓小馬科斯，阻止馬科斯的遺體運回菲律賓。直到杜特爾特上臺后，馬科斯的遺體才被允許安葬在菲律賓的英雄墓園。

2016年，小馬科斯參選副總統。當年2月，阿基諾三世猛烈抨擊馬科斯家族，稱“馬科斯獨裁政府時期，軍事管制造成了黑暗歲月，自由受到壓制，政府債務如山，其下臺時期的外債高達265億美元（當時約合914億元人民幣）”。那次選舉，小馬科斯失敗了。

本次大選，同樣的情況又出現了。對手們常提及馬科斯獨裁政府，希望提醒那個時代的受害者們，不要投票給“獨裁者的后代”。小馬科斯知道繞不開這個話題，也深知父親仍有許多支持者，他們懷念那個“黃金時代”。于是，他采取了淡化策略，屢屢缺席總統候選人辯論會，有意回避媒體提出的有關家族腐敗的質疑，甚少就自己的政策細節展開闡述。菲律賓輿論認為，保持模糊是小馬科斯的競選策略。

qdXsA828xLMQfupM/NzNxmnJFOOksxyERREcjqvF3og=2022年5月9日，小馬科斯（中）前往投票站參加選舉投票。

有一次，一位記者當面逼問小馬科斯，如何向自己的孩子和千禧一代解釋當年的獨裁政治。小馬科斯的答復是，父親當時別無選擇，“我會告訴孩子們，那是你們的祖父必須要做的事情，他當時也是迫不得已。”顯然，他的這個回答并不能讓提問者滿意。與演講技巧高超的馬科斯相比，小馬科斯的個人魅力遠不及父親，他無法在演講時做到脫稿，地方執政的政績中，比較亮眼的似乎也只有在家鄉推動風力發電一事。

小馬科斯重塑家族形象的真正關鍵是社交媒體。有統計顯示，菲律賓人去年每天花近11個小時上網，八成人口是社交媒體用戶。小馬科斯把自己打造成“網紅”，分享與支持者的互動視頻，點評支持者發布的視頻或文字。“臉書”“油管”等社交平臺的粉絲總數早已破700萬。社交媒體上的他，會彈吉他，愛玩游戲，喜歡家庭旅游，還會參與惡搞。這與父親的強人風格有很大差別，但拉近了與民眾的距離。由于菲律賓35歲以下的選民超過四成，這些選民對馬科斯時代并無直接的負面記憶，對小馬科斯的好感卻是很直接的。

即便如此，在2021年夏秋的各種民調中，小馬科斯在眾多可能的候選人中排名并不突出。最終讓他一騎絕塵的，還是與莎拉的結盟。他打出了“我們將再次崛起”的口號。而這次的勝選，普遍被認為意味著馬科斯和杜特爾特兩大政治家族將在菲政壇上進一步鞏固勢力。6年后，莎拉經過副總統位置上的歷練，很可能競爭總統大位。

馬科斯家族也在培養下一代。小馬科斯的妻子路易斯來自阿拉內塔家族。這個名門望族擁有跨國企業，出過不少政要、富商和宗教名人。夫妻倆育有3個兒子，長子桑德羅畢業于倫敦政治經濟學院，現已步入政壇，參加了今年北伊羅戈省議會選舉;次子主修工商管理，目前在一家跨國企業工作;小兒子是一名軟件工程師，長期生活在新加坡。小馬科斯曾說：“我會讓三個兒子參與到政治中。我這么做是有深刻原因的。菲律賓的政治其實就是家族政治，家族‘王朝’已成為這個國家的一大奇觀。這種狀況，在短期內是無法改變的。”

5月11日，中國國家主席習近平致電小馬科斯，祝賀他當選菲律賓共和國總統。

習近平指出，中菲是一衣帶水的鄰居、風雨同舟的伙伴。近年來，在雙方共同努力下，中菲關系不斷鞏固提升，為兩國人民帶來福祉，為地區和平穩定作出貢獻。習近平強調，當前，中菲兩國都處在關鍵發展階段，雙邊關系面臨重要機遇和廣闊前景。我高度重視中菲關系發展，愿同馬科斯當選總統建立良好工作關系，堅持睦鄰友好，堅持攜手發展，深入推進兩國全面戰略合作關系，造福兩國和兩國人民。

馬科斯家族與中國的交往源遠流長，中菲建交就是在馬科斯執政時期實現的。小馬科斯16歲時，父親派他陪同母親出訪中國。他曾說，自己“被中國人民的熱情好客感動了”。2021年10月，小馬科斯受邀為中國大使館新設的“中菲高層交往照片墻”揭幕剪彩，并表示愿繼續推進菲中友好合作。

今年初的一次電視采訪中小馬科斯表示，所謂“南海仲裁裁決”是沒有意義的，因為“如果只有一方參與，仲裁就不是仲裁了”。如果南海問題局勢升級，菲方將不會向美國求助，而將訴諸多邊形式和外交手段，并堅持繼續與中國進行雙邊會談。

針對菲美雙邊關系，小馬科斯曾表示，不會接受將世界按照“超級大國勢力范圍”劃分的“冷戰思維”，菲律賓必須根據本國利益制定獨立自主的外交政策。他還說過，如果中美同時“打噴嚏”，菲律賓將“從地圖上消失”，所以菲律賓在處理地緣政治問題時必須“慎之又慎”。

1957年生，菲律賓前總統費迪南德·馬科斯之子。曾任北伊羅戈省省長，2010年當選參議員，2016年參選副總統失敗，2021年參選總統，2022年5月贏得總統選舉。