云散風流別秦怡

余馳疆

上世紀90年代的秦怡。

5月11日，送別秦怡的那個早上，上影演員劇團團長佟瑞欣從家里拿了一朵鮮花。去華東醫院的路上，他一直拿著花，腦海中不斷響起：“長亭外，古道邊，芳草碧連天”。

疫情中的上海，靜謐肅穆。佟瑞欣看著靈車從醫院緩緩駛出，最后離開視線，這才有了“永別”的實感。

“太安靜了。”他對《環球人物》記者說。

一切從簡，從來不愿麻煩任何人，這是秦怡的個性。演員奚美娟回憶秦怡時提到，2016年兩人來北京參加第十次全國文代會。散會后，她本想照顧秦怡洗漱，94歲的老太太固執地拒絕了。

“那我們坐在外面房間休息，等你洗漱完睡下后，我們再走。”

“你們要是不走我就不洗了。”

獨立頑強，身處逆境仍充滿能量，這是秦怡的一生。在一個世紀的生命刻度上，她經歷戰爭烽火，嘗盡悲歡離合。歲月蹉跎了容顏，卻從未消磨意志，她曾將自己寫的兩首詩拿給鋼琴家孔祥東看，字里行間依然是難涼的熱血。

今年初，在秦怡100周歲生日當天，孔祥東和佟瑞欣合作，彈奏、朗誦了這兩首詩。其中一首這樣寫道：

英雄好兒女，

不負祖先萌。

少年貴自立，

永世葆青春。

她的表演，她的創作，她的生活，都堪稱傳奇。佟瑞欣形容秦怡如同上影演員劇團，乃至整個上海文藝圈的燈塔，“她一走，我就變得不踏實了，就像心里頭一個支撐你的東西突然沒有了”。

“以前，我們只知道秦怡老師優雅、美麗;深入了解以后才會知道，她的美麗里還有一份堅強。”佟瑞欣說，“她，因為美麗而歷經滄桑;但她，也因為堅強而愈加美麗。”

關于秦怡的美，作家吳祖光有過一個笑談：大家結伴逛公園，一只孔雀總是不開屏，秦怡往它面前一站，啪，開屏了。當然，他還有過更為詩意的贊美：“云散風流火化塵，翩翩影落杳難尋。無端說道秦娘美，惆悵中宵憶海倫。”

跟特洛伊故事里的海倫相似，秦怡的少女時代歷經戰亂流離;但又不相同的是，硝煙中的秦怡，是一個革命者的姿態。

少年和青年時期的秦怡。

上世紀30年代中期，小學畢業的秦怡進入中華職業學校學習商科。當時的她，經歷過“一·二八”事變中日軍對上海的殘忍轟炸，對帝國主義滿腔憤恨，渴望參與到保家衛國的戰斗中。她加入校紅十字會，學習急救知識，為抗日將士做背包、棉鞋、棉手套。

1936年，“七君子”之獄轟動全國，秦怡是江灣鎮學生游行隊伍中的一員，在國民政府的警棍和高壓水槍下吶喊了一整天;1937年淞滬會戰爆發，八百壯士死守四行倉庫，秦怡和校紅十字會的前輩赴前線搶救傷員，“子彈就在頭頂飛過”。據她回憶，因為年紀太小，她被3位前輩要求提前離開。“后來，他們3人都犧牲了。”

1938年，秦怡做出了一個更勇敢的決定。當時，武漢保衛戰已經打響，秦怡帶著兩件旗袍和洗漱用具，在上海交大學生的幫助下，獨自登上了開往武漢的輪船。

很快，她再一次從武漢奔赴大后方——重慶。

當時的重慶匯集了一批文藝團隊，中國電影制片廠便是代表。在一次觀看進步話劇時，秦怡結識了導演史東山、應云衛。在二人引薦下，秦怡成為中國電影制片廠的見習演員，掛靠在廠內的中國萬歲合唱團。秦怡曾回憶：“聽說演員可以用舞臺將愛國精神和抗戰精神傳播出去，就沒有猶豫參加了。”

3個月見習期成了秦怡演員生涯的第一步：舞臺上，她每天跟著團隊唱《天倫歌》《游擊隊之歌》《黃河大合唱》，指揮者是大名鼎鼎的盛家倫;舞臺下，她在攝影棚、剪輯室和道具間打雜，由此接觸到了電影的拍攝和制作;“下班”后，她留在廠里觀看電影，埃洛爾·費林的《熱血男兒》、克拉克·蓋博的《叛艦喋血記》……

那一年春節，17歲的“見習生”秦怡在同事家吃飯，隨后來了一位威嚴又瀟灑的客人。吃飯時，客人問她：“你是做什么工作的？”

“在中國電影制片廠合唱團唱歌，兼當跑龍套的演員。”

“那好呀！”

“好什么呀，整天在里面混，沒什么意思。我想去前線，沒去成;我想去深造，又沒條件。”

“那你們都唱些什么歌？”

“當然是抗戰歌曲。”

“這怎么能說沒意思？你們的歌聲將會激起千萬人熱血沸騰，有數不清的人在歌聲的鼓舞下浴血奮戰，你還覺得沒意思嗎？”

這場對話，讓秦怡茅塞頓開，她第一次正視起這份工作的使命感和責任感。客人離開后，她把同事拉到一邊，詢問這人究竟是誰。同事吃驚地回答：“你不知道他？他是周恩來啊！”

當時，周恩來是八路軍駐重慶辦事處負責人，在重慶文藝圈深受敬重。秦怡為自己的魯莽懊惱不已，也因此更加用心投入表演工作中。

成為正式演員后，秦怡就像粘在了舞臺上，很快從龍套演成了主角。第一次演話劇《中國萬歲》，她還是個僅有四個字臺詞的龍套，到了1941年的話劇《大地回春》，她已經成為實打實的大主角了。

《大地回春》講述了一個四世同堂的家庭故事，秦怡飾演的女主角從前期深受封建禮教束縛，到在抗日洪流中尋找自我，最終發出“我要自由，我要重新做人”的吶喊。這幾乎是秦怡心路歷程的寫照，她也因為動情的表演在山城一炮而紅——該劇連演22 場，場場爆滿。

在重慶，秦怡演繹了許多反帝反封建題材的舞臺作品，偶爾也參演一些電影——受條件限制，當時的電影生產異常艱難。1943年，導演夏衍從香港回到重慶，成為抗戰大后方文藝界的領袖。在一次戲劇創作座談會上，他說：“京劇有四大名旦，話劇也有‘四大名旦’，白楊、舒繡文、張瑞芳和秦怡，不就是‘四大名旦’嗎？”秦怡的名氣越來越大。

直到1945年，抗日戰爭勝利，秦怡終于回到了闊別7年的家鄉上海。

秦怡的傳奇人生，有三條線。

第一條線，是她的銀幕故事。解放前，她是話劇舞臺上的“四大名旦”之一;解放后，她是新中國家喻戶曉的電影明星。1949 年，上海電影制片廠成立，秦怡擔任上影演員劇團副團長，并先后出演《農家樂》《鐵道游擊隊》《女籃5號》《青春之歌》《摩雅傣》《海外赤子》等數十部影片。她說：“我稀里糊涂就演了很多角色，靠的是最樸素的‘笨辦法’——學習和努力。”

1956年，電影《女籃5號》開拍。這是謝晉自編自導的第一部作品，也是新中國成立后拍攝的第一部體育題材的彩色故事片。謝晉曾說：“我那會兒還是一個小導演，可秦怡早就是大明星了。但她很尊重我。當時拍攝條件不好，秦怡主動跟大家一塊睡通鋪房間，沒有一點大明星架子。”

《女籃5號》里，秦怡飾演的林潔以情感戲居多，并沒有很多籃球戲，但她依然去籃球隊學習了兩個月，每天4點起床跟著專業運動員一起訓練。她說：“藝術創作離不開真實。我一定要親自‘下’生活，才能來源于生活、高于生活，才能感動觀眾、對得起觀眾。”

《青春之歌》劇照，右為秦怡扮演的林紅。

左圖：秦怡和金焰。右圖：秦怡陪兒子寫生。

這，是演員秦怡。

第二條線，是她的政治生活。早在1941年，秦怡就開始為中國共產黨進行地下工作，最著名的便是她策反國民黨飛行員的故事。1948年，在上海拍戲的秦怡接到任務，協助策反國民黨運輸機大隊長徐駿英。徐駿英的未婚妻是秦怡影迷，秦怡便借此機會時常邀請這對情侶來家中做客。經過數月努力，1949年初，秦怡最終說服徐駿英駕駛一架美制運輸機離滬，增援急需空軍人才和裝備的解放區。同時，她動用在上海的各方人脈，將徐駿英的愛人轉移出滬，保障了夫妻二人的安全。

1959年，秦怡正式加入中國共產黨。

第三條線，是她的婚姻與家庭。秦怡一生經歷兩段婚姻。1939年，秦怡與同為中國電影制片廠的演員陳天國結為夫妻，一年后女兒斐斐出生。這場婚姻里，陳天國酗酒、家暴、出軌，為了避免孩子受到傷害，秦怡帶著孩子搬進單身宿舍，婚姻維持5年后宣告瓦解。

1946年的除夕，秦怡在導演劉瓊的介紹下，見到了大名鼎鼎的“電影皇帝”金焰。一年后，他們在香港舉辦了小小的婚禮，證婚人是郭沫若。致辭時，郭沫若對新人說：“香港在文化和藝術方面，可算是一片沙漠地帶。但我們知道，電影藝術界的朋友就是文化的墾荒者，昔日在上海、重慶，也都是寂寞荒涼之地，經過這班墾荒者的努力，才能成為中國文化的中心。所以今日新郎、新娘在此時此地結婚，實負有排除封建桎梏、發揚文化精神的責任，過去兩位都有輝煌的成就，相信以后當有更卓越的表現。”

賓客們請新郎金焰致答詞，他害羞想推辭，秦怡主動起身，大方答謝：“對今晚的婚禮我并不緊張，是郭沫若先生的話令我緊張起來，深深感到今日藝術工作者責任的重大……我要一輩子獻身于藝術，獻身于人民。”

婚后回到上海，秦怡一面排練迎接解放的話劇《護廠》，一面照顧她和金焰的幼子金捷，并在解放后主演了上海電影制片廠拍攝的第一部電影《農家樂》，以嶄新的姿態迎接人生的下一階段。接下來的十幾年里，秦怡相繼主演《兩家春》《馬蘭花開》《女籃5號》《鐵道游擊隊》，多次被文化部評選為最佳女主角，迎來了人生事業的又一個高峰，直到上世紀60年代。

1962年，頻發胃出血的金焰在一次手術中出現醫療事故，胃神經被切斷，飯后只能平躺，不知饑飽。沒過幾年，小兒子金捷又被診斷患有精神分裂癥，秦怡為過去對孩子的疏忽自責不已。時值“文革”，為安全起見，秦怡不得不辭退家中保姆，獨自承擔起照顧丈夫、孩子生活起居的責任，積蓄也漸漸被掏空。

作家、編劇曹致佐記錄下60年代末拜訪秦怡時的場景：“丈夫長年病癱床上，姐姐病如廢人，半殘的兒子時好時鬧，正在上學的女兒和侄女還得由她照顧。”離別時，秦怡換了身衣服，準備出去買米，曹致佐想幫她把米送回家，秦怡再三拒絕。

“她走遠了，她的背影竟然也是那么優雅。她的穿著在當時一片灰藍的世界中別無二致，但是，只有她，才會把一套大眾化的布衣布褲穿出上海人獨有的迷人的風情。”

1983年，是秦怡一生中極為艱辛的一年。金焰和金捷相繼住院，她又在拍攝電影《雷雨》，只能每日在片場和醫院來回奔波。她沒有車，只能帶著裝滿衣物的背包擠公交，汗如雨下。身后有人議論：“你看，那不是秦怡嗎？”馬上就有聲音回復：“秦怡怎么可能坐公交呢？”

金捷的病情時好時壞，壞的時候就打秦怡，秦怡只能抱著頭：“不能打臉，媽媽明天還要拍戲。”

1983年12月，金焰病危，秦怡在床前守了31個小時，丈夫盯著她流淚，最終離開了人世。

2007年3月，生病長達43年的金捷去世，秦怡悲痛不已。在人生的最后階段，金捷對母親說：“媽媽，你不要急，你不要擔心，沒有我，你會輕松多了。”

曾有人請金捷形容一下母親是個怎樣的人，金捷說：“媽媽總是工作啊工作啊，算了啊算了啊。”秦怡說，沒有人比兒子形容得更恰當了。

她的大半輩子，兢兢業業工作，忍辱負重生活，很少有過屬于自己的時刻。她曾說有人叫她“Yes奶奶”，只要是公益的事情，從來都一口答應，來者不拒。秦怡去世后，中影集團總經理江平發了一條朋友圈，講述她在汶川地震后捐款的故事。“秦老師第一時間趕到北京，當場捐出20萬。我說：‘您捐這么多，不留著點養老？’她回答：‘我有錢！我有23萬存款，捐了20萬，還有3萬呢！’”

為他人奔波了一輩子，90歲以后，“Yes奶奶”決定為自己圓一個夢。她寫劇本，改編曾經聽到的一個氣象學家的故事，一天最多寫4000字。她親自去拉投資，人們紛紛勸她：“我們給您拍個紀錄片就是非常好的作品了。”

她惱了：“拍我有啥拍頭，我要拍電影。”

2014年，92周歲的秦怡帶著自創的劇本《青海湖畔》，踏上了3600米的高原。“有很多我特別敬佩的老藝術家，他們在晚年仍有許多愿望，但很多人的愿望最后都化成了惆悵。秦老師從來沒有，她總是義無反顧，一直干。”佟瑞欣對《環球人物》記者說，“這就像星星之火，讓我們在衰老的時候，讓我們在離開舞臺的時候，還能點燃回憶，燃燒自我。”

2014年，秦怡與佟瑞欣在《青海湖畔》拍攝現場。

所以，當佟瑞欣收到秦怡發來的演出邀請，二話不說義務參演：“只要您需要我，我一定站在您身邊。”

《青海湖畔》中一場救援戲，佟瑞欣要整個人靠在秦怡懷里。為了不讓秦怡負重，佟瑞欣用手撐著身體盡量懸空。秦怡發現后，對他說：“小佟，剛才你沒靠著我。我知道你是為我著想，但你必須靠著我，你不靠，狀態就不對，拍出來效果就不好。”現場的人既心疼又敬佩。

《青海湖畔》上映后，票房欠佳，很多地方甚至上不了院線。秦怡說：“沒想到放映一部電影那么難，一切都掉錢眼里了。”她對來義務幫忙的人過意不去，總想著怎么把片酬補給幾位演員。

“我們都拒絕了。”佟瑞欣說，“這是陪她做一件有意義的事情。我們相信，未來的人一定都會記得秦怡，在92歲那一年拍了一部《青海湖畔》。”

拍攝《青海湖畔》時，佟瑞欣用鏡頭記錄下秦怡在片場的點點滴滴，風雪里的秦怡、鏡頭里的秦怡、旅途上的秦怡……拍攝結束后，佟瑞欣為秦怡剪了一段十多分鐘的微電影——他給這部片子定名為《非凡》。

“我覺得這就是她的一生。”佟瑞欣說，“非凡的美麗，非凡的堅強。”

1922年出生于上海，著名表演藝術家。先后參演《鐵道游擊隊》《青春之歌》等影片，獲得中國電影表演藝術學會終身成就獎、“國家有突出貢獻電影藝術家”等榮譽，2019 年獲頒“人民藝術家”國家榮譽稱號。2022年5月9日，在上海病逝，享年100歲。