各自成長

陳可，畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院油畫系，現(xiàn)工作生活于北京，是中國當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域有影響力的女藝術(shù)家。她獨特的卡通與古典兼具、童真與傷感并存的作品風(fēng)格，深受社會以及藝評界廣泛關(guān)注。她的作品關(guān)注人的內(nèi)心世界，介于真實與虛幻之間，獨具個人氣質(zhì)。圖為陳可工作室的一層，她身后是最新創(chuàng)作的“包豪斯女孩”系列作品。

工作室二層的小畫室，陳可說自己在創(chuàng)作小尺幅的作品時，更喜歡在這個房間里，有一種被包裹著的安全感，也讓她想起大學(xué)時代在畫室里創(chuàng)作的歲月。

1.工作室到處能見到濃厚的生活及創(chuàng)作的痕跡，墻面掛著創(chuàng)作的小稿，地上是她之前創(chuàng)作的攝影作品。

2.角落里放置著還未啟用的畫框。

3.白天，工作室有充足的陽光照射，而這對于用色極為微妙的她來說非常重要，避免了光線不足造成的色彩偏差。

這個工作室比她此前的工作室要寬敞很多，這讓她可以隨時后退，站在一個遠距離的角度去觀察畫作，游刃有余地創(chuàng)作更大尺幅的作品。

春光恰到好處的時候，在陳可的工作室里看她畫畫，是件非常治愈的事情。只見她站在工作室二樓能給她帶來包裹與安全感的小房間里，穿著陪伴她多年的藍色工作服，在自然光的引導(dǎo)下，拿起畫筆，觀察、沉吟片刻，抬手為畫作中的“女孩”肖像上色，這一層細致的涂抹，讓“女孩”的形象更加鮮活。

她的動作輕柔、舒緩亦克制，因為這不是一幅畫的開始，而是收官的微調(diào)時刻。我眼前的這幾幅新創(chuàng)作“包豪斯女孩”繪畫，已經(jīng)在她的工作室里“孕育”了一段時間，即將運往巴黎參加一個肖像主題的群展。面對著剛誕生就要別離的情緒，她認為換一個角度看，也許是件好事，可以抑制她“如果畫在工作室里放太久，總想再改一改的沖動?！?她說：“我是完美主義者，有點兒控制欲，總渴望每張畫在我眼里都像是一首和諧、精妙的樂曲，不能出錯，但其實控制遠不如無心之舉的效果，我現(xiàn)在經(jīng)常反省自己。”

畫架旁邊，是她從《包豪斯女孩》那本書里截取出的黑白照片。這本書講述了當(dāng)年在包豪斯學(xué)習(xí)的年輕女孩成長的故事，并附上了大量的肖像照片。陳可創(chuàng)作的“包豪斯女孩”繪畫的靈感便來自于此?！斑@些女孩給我的感受是陽光、青春、明媚、生機勃勃的，很想把她們的狀態(tài)表達出來。過去有段時間，我的作品是陰郁的，現(xiàn)在我更喜歡簡單、陽光一點的感覺，畫畫是讓我感到開心的事情。”

創(chuàng)作的時候，她會感覺到自己與“她們”在無聲對話，尤其是這些“女孩”呈現(xiàn)出的都是極富個性與生命力的狀態(tài)?！拔沂冀K在一個觀察者的角度，每一幅畫有它自己的走向和生長，我要做的不是控制，而是觀察，再把這種觀察落在下一筆上?！彼陂_始一幅作品的時候，并不知道它未來的樣貌，特別是大尺幅的畫作，有太多不可控的因素，她需要敏感地去梳理和把握它的脈絡(luò)?！扒皟商?，我就覺得自己有點著急，這兩天又找回感覺。進入狀態(tài)的時候，需要更放松、更無為一點，無雜念，忘掉自己?！彼f。

她的工作室雖在北京的六環(huán)外，離家卻并不遠，周遭安靜亦有雞鳴狗吠的生活氣息。這為她在藝術(shù)創(chuàng)作與打理生活之間帶來便利?！坝辛撕⒆又?，生活便不能任性了，我需要職業(yè)化的作息，到下班的點了，我就得走，不能說在狀態(tài)好的時候，就一直畫下去。”保持規(guī)律的作息，需要她主動去調(diào)整創(chuàng)作的最佳狀態(tài)，而不是被動地去等待狀態(tài)的到來。她會像通勤一樣，上午來到工作室，一直畫到下午兩點，這段時間是她磨合后的最佳狀態(tài)，休息之后，下午繼續(xù)。天氣好的時候，她還會出去跑幾圈。如今她幾乎不熬夜創(chuàng)作，除了生活原因之外，也出于創(chuàng)作上的考慮，“我用的顏色很微妙，晚上的光線總是有偏差，如果晚上畫，早上去看就覺得不對，需要改掉。”

對陳可來說，職業(yè)化的生活作息不是某種犧牲，而是對人生體驗的一種積極取舍。有孩子這些年，雖然精力與時間有很大部分都要留給生活，但也塑造了一個更有力量的她。她感嘆：“我更堅強了，為母則剛。之前我一直是小女生的狀態(tài)，作為藝術(shù)家，也不用過多接觸社會，活在自己的幻想里。有了孩子后，現(xiàn)實世界的瑣碎撲面而來，要切換角色，要操心孩子的生活，要協(xié)調(diào)家庭成員的關(guān)系，剛開始有點不適應(yīng)，懷念自由自在的日子，但生活還是得往前走，沒有這樣的體驗，我的作品不會是現(xiàn)在的狀態(tài)。”她坦言從四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，自己一直走得比較順，也不乏遇到好的機會和幫助自己的人。早期，她的作品常帶著小女孩的情緒與幻想，后來一度也遇到瓶頸和迷茫期。“變化確實來自懷孕后，當(dāng)時我看到弗里達的照片，就產(chǎn)生了想要去畫她的沖動，跟我當(dāng)時的身體狀態(tài)也有關(guān)?！?/p>

近兩年，她對于改變和突破的認知更加清晰和明確。2021年，在上海展出的“包豪斯女孩”系列為她贏得了廣泛的好評和市場認可?；仡欉@段經(jīng)歷，她說：“壓力當(dāng)然有，但心態(tài)很快就調(diào)整過來。我出道比較早，經(jīng)歷了藝術(shù)圈大起大落的時刻，高峰和低谷也都見過，一路走來，覺得自我的認可很重要，如果你希望外界自始至終都對你有穩(wěn)定的認可，那是很難的?！?/p>

相較于外界的反饋，她更愿意花時間在創(chuàng)作本身上，她說自己沒什么娛樂，畫畫就是最大的娛樂。“我不是需要很多錢的那種人，創(chuàng)作最開心的是我全心投入的這個過程，以及通過作品與人們分享、交流?！?/p>