敘事空間視域下的《白癡》解讀

摘 ?要：傳統(tǒng)小說敘事學(xué)往往重視對時(shí)間的研究，而疏于對空間的關(guān)注。20世紀(jì)后半葉，空間轉(zhuǎn)向成為文學(xué)批評和文化研究的重要領(lǐng)域，空間元素具有重要的敘事功能，越來越多的作家和文學(xué)評論家逐漸關(guān)注空間在敘事進(jìn)程中的推動(dòng)作用。現(xiàn)代小說敘事結(jié)構(gòu)中的“空間形式”，并非全指“物理空間”。敘事空間視域下的《白癡》解讀，通過小說中提到的幾個(gè)特殊空間，探尋戰(zhàn)爭背景下人物與空間的依附關(guān)系以及空間背后的權(quán)力關(guān)系。

關(guān)鍵詞：坂口安吾;白癡;敘事空間;權(quán)力關(guān)系

空間，是物質(zhì)存在的一種形態(tài)。敘事小說注重對作品時(shí)間的研究而疏于對空間的解構(gòu)。20世紀(jì)后期以來，隨著“空間轉(zhuǎn)向”的出現(xiàn)，空間逐漸超越傳統(tǒng)的地理范疇。“空間元素具有重要的敘述功能。小說家們不僅僅把空間看作故事發(fā)生的地點(diǎn)和敘事必不可少的場景，而且利用空間來表現(xiàn)時(shí)間，利用空間來安排小說結(jié)構(gòu)，甚至利用空間來推進(jìn)整個(gè)敘事進(jìn)程。”[1]可見，現(xiàn)代主義小說文本不僅依賴于時(shí)間關(guān)系，而且也依賴于空間關(guān)系。

坂口安吾是二戰(zhàn)后日本“無賴派”的代表作家，主張將一切虛偽的東西毀掉，恢復(fù)本真。1946年6月，他發(fā)表了代表作《白癡》，在日本文壇引起了轟動(dòng)。小說講述二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后的日本東京遭遇美軍大空襲，主人公伊澤大學(xué)畢業(yè)后工作碰壁、生活不順，偶然之中鄰居的妻子白癡闖入他家，他與白癡女的相處中，由“墮落”走向“新生”的故事。本文嘗試運(yùn)用空間敘事理論分析小說《白癡》中人物活動(dòng)的空間場景，探究空間場景與人的身份關(guān)系以及其空間背后的權(quán)力關(guān)系。

一、巷子：無序空間里的身份抗?fàn)?/p>

“那房子里曾經(jīng)同住著人、豬、狗、雞，還有鴨。各自的住處和吃食實(shí)在沒有什么差別。”[2]1這是小說開篇之語，伊澤棲身的空間以及周圍的成員一一展現(xiàn)在讀者眼前。跟隨敘述者，我們可以以一個(gè)“全知視角”來“看”這個(gè)巷子里的眾生百態(tài)。房東夫婦是裁縫，閣樓里租給一對母女，女兒懷有身孕，只是不知道孩子的父親是誰。小巷的出口是一家香煙店，經(jīng)營者是五十五歲的獨(dú)居女人。香煙店斜對面的派米處的后面住著一個(gè)寡婦和她的兒女，兄妹亂倫致使妹妹服藥身亡，醫(yī)生隨意開了張?jiān)\斷書了事。附近的廉價(jià)公寓里住著妓女和有錢人的小妾，她們的私生活混亂。接著用“隔壁”這樣標(biāo)明位置的詞，將按摩師、浪人，以及海軍少尉的住處展現(xiàn)在聚光燈下。百貨公司的二樓是個(gè)賭場，這里是“爛醉如泥，瞪著排隊(duì)的民眾們”。再往后，巷子的盡頭，住著主人公伊澤的鄰居，一個(gè)相當(dāng)有錢的瘋子。瘋子的家是一個(gè)類似于“迷宮”一樣的空間，文中描寫為“找不到出入的門口”，對小偷和閑雜人等也起到了預(yù)警和牽制作用。這里是個(gè)二層小樓，住著瘋子的母親和他年輕的白癡老婆。從對巷子空間的描述中，我們可以看到巷子里的布局是凌亂和破碎的。除了巷子入口的香煙店和巷子盡頭的瘋子的家，大多用“隔壁”“后面”等相對位置來描述。巷子里不僅動(dòng)物和人同住，且三教九流的人物悉數(shù)登場，整個(gè)巷子空間給人一種混亂感，敘述者不厭其煩地將這種模糊的空間一一指給我們“看”。

主人公伊澤，一個(gè)27歲、對人生的陰暗面有一定了解的年輕人，當(dāng)他要置身于這樣一個(gè)無秩序、亂糟糟的巷子空間內(nèi)時(shí)，他也始料未及。他問裁縫師，這里是不是因?yàn)閼?zhàn)爭的緣故才變成這樣，得到的答案是：“這一帶從以前開始就是這樣。”由此得知巷子里的這種狀況不是因?yàn)閼?zhàn)爭這個(gè)特殊時(shí)刻變成這樣的。伊澤受過高等教育，也在電影公司實(shí)習(xí)過。一個(gè)看似“不同于巷子里的眾生”的較高地位的人，生活在一個(gè)下等的、骯臟的巷子里。環(huán)境潛移默化地影響著人們的生活，對這般境地的伊澤而言，無疑是十分無奈的。伊澤自詡是一名藝術(shù)工作者，卻也明白如今報(bào)社記者和電影編導(dǎo)都是“賤業(yè)中的賤業(yè)”，大家只知道追趕潮流，在這里，獨(dú)創(chuàng)和個(gè)性不被允許。伊澤遭到同事的排擠和社長的訓(xùn)斥，得出動(dòng)蕩時(shí)代美的藝術(shù)是無能為力的。最終，為了兩百日元的生活資金，他不得不向現(xiàn)實(shí)低頭。我們可以看出，伊澤自身一種身份建構(gòu)的矛盾性，他選擇“巷子”作為居住地，采取一種空間上的“逃離”方式，但明顯巷子空間讓他感到不適。伊澤對自己的工作已經(jīng)“熱情消失殆盡”，但依然會(huì)想“如果辭職，就無煙可抽了”。可以說巷子為他的身份抗?fàn)幪峁┝艘环N可能性。在戰(zhàn)時(shí)背景下，巷子象征著戰(zhàn)敗后經(jīng)濟(jì)衰敗、秩序混亂的“皇國”。但巷子里人的生活方式與伊澤以前的生活方式大相徑庭，他在這里覺得格格不入，因此處于巷子空間的“邊緣”。因?yàn)橐翝墒苓^高等教育。他無法渾渾噩噩地度日，但他的“覺醒”是十分有限和無力的。

二、壁櫥：陰暗空間里的身份探尋

如果說巷子空間是赤裸裸展示在讀者面前的可視空間，那么伊澤的居住地則是相對隱秘的私人空間。白癡女的意外到來，躲進(jìn)伊澤家的壁櫥里，伊澤發(fā)現(xiàn)后本想叫醒鄰居送回白癡女，但又覺得深夜叫門是一件棘手的事情。同時(shí)，如果留有夫之婦在家里過夜，顯然是不道德的，天亮再送回亦會(huì)造成誤會(huì)。兩難境地中，伊澤“心里涌出一股奇妙的勇氣”，使得他決定留下白癡女。伊澤明白自己害怕的不過是“世人的眼光”，但所謂世人，也就是巷子里形形色色的住戶，他們之中不乏私德敗壞之人。如果說伊澤留下已嫁作人婦的白癡女是“不道德”行為，那么評判他不道德的也不會(huì)是巷子里的住戶。

小說中好幾次提到白癡女躲進(jìn)伊澤家壁櫥的情景。白癡女以為伊澤對她有意來到伊澤家，當(dāng)伊澤說對她沒有非分之想時(shí)，她理解為伊澤討厭她而躲進(jìn)了壁櫥。此時(shí)，伊澤的壁櫥成為制度化與權(quán)力化的可視巷子空間外的“不透明領(lǐng)域”。伊澤在工作中碰壁，藝術(shù)和生活的對立讓他精疲力盡，精神世界的空虛和現(xiàn)實(shí)生活的無力沖擊著他，巨大的絕望讓他產(chǎn)生毀滅一切的幻想。但白癡女單純、直接的行為讓伊澤重新思考真實(shí)的自己，也喚醒了他的熱情。可以說伊澤從白癡女身上去探尋自己的身份。想要藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性卻為了生活空虛度日的伊澤，在社會(huì)制定的“規(guī)則”中迷失了自我，看到擁有著坦率、無邪之心的白癡女，他恢復(fù)了失去已久的熱情。如果說，伊澤以前是黑暗里的孤獨(dú)徘徊者，那么遇到白癡女對他而言則是帶來了“希望”，只不過這種希望伴隨著巨大的不安。一方面，伊澤看不慣“巷子空間”中的種種規(guī)訓(xùn)和不合理，想要抽離出來;另一方面，他收留白癡女又意味著要為此行為付出代價(jià)，他曾想向裁縫坦白，內(nèi)心的掙扎和猶疑來自于他不忍心掐滅對他來說的這點(diǎn)“希望”。表面上是白癡女躲進(jìn)壁櫥里，實(shí)際上映射了伊澤內(nèi)心的一個(gè)“壁櫥”存在，探尋一個(gè)不被暴露于陽光下的“自我空間”。

三、白癡：身體空間里的主體建構(gòu)

相較于巷子空間和陰暗壁櫥，作為個(gè)體物質(zhì)載體的身體則是更加私密的“處所”，從新的空間理論來看，我們?nèi)祟惖纳眢w也是一個(gè)空間，是人最后的一份私有財(cái)產(chǎn)。童強(qiáng)在《空間哲學(xué)》中指出：“人的身體不僅本身占有一定的空間，而且有其活動(dòng)范圍，由此形成某種身體空間。”

坂口安吾筆下白癡女意外躲進(jìn)伊澤家的壁櫥里，給伊澤帶來了“不一樣的體驗(yàn)”。白癡的身體空間是與周圍人都格格不入的秩序外空間，伊澤不但接受了白癡的身體，而且認(rèn)可了白癡“天真誠摯的”心靈，甚至“把自己和白癡降到同等地位”，去理解這顆“稚嫩坦率的心”。相貌端莊的白癡在小說中三次被比喻成蟲子，第一次是被婆婆大聲喊叫，她的身體因驚訝而抽搐，“來來回回像蟲豸一樣掙扎”[2]14;第二次小說描寫白癡女只不過是一具肉體，“一具始終清醒，像蟲豸一樣不知饜足地蠕動(dòng)著地肉體”[2]32;第三次是在經(jīng)受轟炸之后，在巨大的恐懼籠罩下白癡女對死亡的害怕表情中提到了蟲子。正常的人在面對死亡時(shí)都會(huì)下意識(shí)地呻吟或喊叫，而白癡女則是完全無意識(shí)地恐懼，沒有語言和表情，甚至連伊澤的存在都意識(shí)不到，這是一種“盲目、下意識(shí)、絕對的孤獨(dú)，是一種青蟲的可悲孤獨(dú)。”[2]36

此外，小說關(guān)于白癡女的另一個(gè)比喻是豬，白癡女是被瘋子丈夫買回來的，婆婆也對她大呼小叫，她雖為人妻，但在家庭里卻是如同動(dòng)物般被豢養(yǎng)。小說中寫白癡女和她的瘋子丈夫到豬圈時(shí)的不同對比，瘋子光明正大，而白癡女悄然無聲，把豬圈當(dāng)作避難所。這里只是客觀描寫白癡女過著如同“豬”一樣的生活。而結(jié)尾提到白癡女睡著打鼾，這鼾聲像是豬叫，這里是有隱喻意味的。當(dāng)她再次蘇醒，也就是陽光灑下來時(shí)，她將獲得重生，由“豬”變?yōu)椤叭恕薄Ｔ趯Π装V女的描寫中，伴隨著蟲和豬這樣的動(dòng)物，足以看出白癡女作為人被驅(qū)逐出自己的身體空間，動(dòng)物性掩蓋了人性。小說中提到伊澤與白癡女相處的大部分時(shí)間，她都只是一具“等待中的肉體”，反反復(fù)復(fù)地清醒與昏睡，都是無意識(shí)的活動(dòng)。只有在最后一次空難襲來時(shí)，伊澤對她說：“別怕，抱緊我。”此時(shí)，她聽懂了，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。這個(gè)舉動(dòng)讓伊澤“感動(dòng)地快要發(fā)瘋”。這是女人第一次表達(dá)出的絕無僅有的回答，這代表著此刻伊澤抱緊的才是一個(gè)“真正的人”。至此，白癡女的作為“人”的主體建構(gòu)起來，動(dòng)物性的白癡女逐漸成為過去，她開始“醒來”，獲得“新生”。

四、空間背后的權(quán)力關(guān)系

小說背景設(shè)置在美軍空襲下的東京，這里的一切都多少和戰(zhàn)爭扯上了關(guān)系。二戰(zhàn)時(shí)期，雖然“巷子世界”是毫無秩序的空間，也就是伊澤口中“豬”的世界。但這里和日本二戰(zhàn)時(shí)的政治體制毫無沖突。我們可以看到，小說中出現(xiàn)的名詞，如“女子挺身隊(duì)”“防空演習(xí)”“配給制”“國民酒場”等戰(zhàn)時(shí)體制都在這個(gè)人與動(dòng)物同住的混沌空間中一一出現(xiàn)。巷子里的房東，即裁縫師，小說中提到他是鎮(zhèn)議會(huì)的議員，租戶的女兒是議會(huì)的辦事員。其他悉數(shù)登場的阿婆、妓女和姨太太、浪人與海軍少尉等眾生都是“消息靈通”的裁縫告訴伊澤的。假如整個(gè)巷子是一張散漫又無序的“地圖”，那房東則充當(dāng)了全知視角的“講解員”角色，巷子空間的人與事被放到了“審視”的位置。巷子里的每個(gè)住戶似乎都是反常人的“異類”，懷孕的少女“長著一張大嘴和兩個(gè)大眼珠子，骨瘦如柴”，她討厭鴨子，跑起來卻像鴨子一樣。香煙店55歲的女人“涂著白粉”。更搞笑的是瘋子“儀表堂堂”，他的白癡妻子面容姣好，宛如“古典人偶”，二人似“一對璧人”。前文提到裁縫是鎮(zhèn)議會(huì)的會(huì)員。鎮(zhèn)議會(huì)，日語寫作“町會(huì)”①。這是日本內(nèi)務(wù)省為了統(tǒng)治國民建立的基層組織，具有政治意義。人們的行為受到層層組織的“監(jiān)控”。《白癡》中的裁縫對巷子里的居民了如指掌，實(shí)際上充當(dāng)了政府權(quán)力的履行者角色。小說中還提到廉價(jià)公寓里住著的妓女和小妾們，因?yàn)閻壅麧崳怨芾韱T不曾在私德敗壞方面找過她們的茬。這里的“管理員”也可以看作“町會(huì)”的干事，“忠實(shí)”地履行著政府“監(jiān)視”的職責(zé)。福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中提到：“為了行使權(quán)力，必須使它具備一種持久的、洞察一切的、無所不在的監(jiān)視手段……把整個(gè)社會(huì)機(jī)體變成一個(gè)感知領(lǐng)域。”[3]戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)治者高舉“道德”的旗號，實(shí)際上是為了建立機(jī)制更好地“統(tǒng)治”國民，使得他們“服從”于“道德”。至此，我們大致能明白在巷子這個(gè)可視空間中，“町會(huì)”充當(dāng)著執(zhí)行機(jī)關(guān)，高喊“道德”口號，用“監(jiān)視”手段使居民“服從”。通過空間對身體的監(jiān)控，達(dá)到權(quán)力控制意志。只不過滑稽的是，暴露于陽光下的巷子眾生行為都是“反道德的”，而監(jiān)督者，即“町會(huì)”干事也都是機(jī)械地執(zhí)行著自己的職責(zé)。房東雖然監(jiān)視著巷子里居民的情況，只不過這種監(jiān)視功能的結(jié)果是“無效”的，因?yàn)椤辈坏赖隆俺涑庠谡麄€(gè)巷子里。行為怪異的瘋子和他的呆呆傻傻的白癡老婆反而更像是“常人”，瘋子的家七彎八繞，甚至連對巷子了如指掌的裁縫都不知道他房子的具體內(nèi)部構(gòu)造。可見，瘋子和白癡的居住空間是相對于獨(dú)立在“巷子世界”之外的，也因此不受“規(guī)范”和“道德”的制約。

五、結(jié)語

“作為一種文學(xué)形式，小說具有內(nèi)在的地理屬性。小說的世界由位置與背景、場景與邊界、視野與地平線組成。小說里的角色、敘述者以及朗讀時(shí)的聽眾占據(jù)著不同的地理和空間。”[4]要真正理解一個(gè)文本，讀者應(yīng)以空間性的思維去感受文本中人物的空間處境。坂口安吾的文學(xué)是墮落和頹廢的文學(xué)，以人物的墮落反抗現(xiàn)實(shí)的假道德。坂口安吾在《墮落論》中提出“生活下去，墮落下去”[5]，作者的思想主題運(yùn)用到小說中，我們可以理解為在戰(zhàn)爭籠罩之下，安吾呼吁日本國民墮落成普通人，脫離社會(huì)建構(gòu)的虛擬價(jià)值觀，恢復(fù)本我。《白癡》正是作者呼吁國民的傳聲筒，在絕望中尋找希望，在墮落中獲得新生。我們可以看到巷子空間被暴露的“不道德”、壁櫥空間被隱匿的“希望”，以及身體空間被建構(gòu)的“自我”。作者打破了敘事的時(shí)間順序，情節(jié)不按照時(shí)間順序作線性發(fā)展，這種敘事的不連貫性為從空間角度解讀文本提供了可能性。現(xiàn)代主義小說家正是通過對敘事技巧的創(chuàng)新運(yùn)用，使時(shí)間文本的小說呈現(xiàn)出空間形式，拓寬了小說的表現(xiàn)形式，通過空間敘事理論研究作品也將成為必然的趨勢。

注釋：

①戰(zhàn)時(shí)日本國民核心動(dòng)員組織，始建于1937年，1952年解散，又名“町內(nèi)會(huì)”。如今重組后的“町會(huì)”已經(jīng)沒有政治意義，而是居民自治組織。

參考文獻(xiàn)：

[1]尤迪勇.敘事學(xué)研究的空間轉(zhuǎn)向[J].江西社會(huì)科學(xué)，2006（10）：61-72.

[2]坂口安吾.都會(huì)中的孤島[M].丁靈，譯.北京：現(xiàn)代出版社，2018.

[3]福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰——監(jiān)獄的誕生[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999：240.

[4]克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華，宋慧敏，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2003：55.

[5]坂口安吾.墮落論[M].高培明，譯.北京：現(xiàn)代出版社，2018：139.

作者簡介：陳婷婷，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。研究方向：日本文學(xué)。