日本美食題材電影中的“物哀”敘事

摘 ?要：作為新興藝術的電影，以其對美學最小折扣的展示特性而與其進行了頻繁且豐富的融合，美食題材電影《小森林》即是其中的一例代表。影片講述了為逃避城市喧噪而歸鄉生活的市子，在一道道料理的制作過程中回憶過往，同時蘊含著對生活的思考。通過情節分析，結合市子的情感線索，從而發掘出蘊藉全片的“治愈”母題，這種“治愈”既契合了“物哀”美的核心要領——知物之心，也貼合現代都市青年歸隱質樸的田園想象。

關鍵詞：小森林;物哀;自然崇拜;治愈系;日本美食電影

一、前言

《小森林》系列總共包括兩部影片，即《小森林·夏秋篇》和《小森林·冬春篇》，分別上映于2014年和2015年。作品由森淳一導演，改編自漫畫家五十嵐大介的漫畫作品，主要講述了厭倦大城市喧囂的市子，返回兒時成長的小森林，通過食物回味和媽媽在一起的時光，試圖在這種生活中尋找自己人生的答案。全片舍棄了電影一貫追求的強烈戲劇性，代之以閑散瑣碎的生活片段，并通過淡雅舒緩的節奏娓娓道來。春夏秋冬四季既是推動情節的時間線，也是人物的行動背景，獨自生活的市子誠摯地勞作，雖然每一份美食的原料、季節都各有不同，但都是市子順應自然艱苦耕作的見證，甚至在制作過程中也體現著她的用心。從某種程度上來說，這種人與美食的和諧共處的關系，是一種與自然、與生命萬物的共生共情的縮寫，本質上來說，又是“物哀”美學在影像上的一次外化。

“物哀”作為日本藝術美結構的三根支柱之一（另外兩根支柱是“空寂”和“閑寂”），成為日本人獨特的美意識。這種美意識已經得到充分發展，它們不僅影響到日本近現代文學和藝術，而且已經成為日本人藝術生活的一種美的體驗，支配著日本人的精神生活的各個層面[1]73。

依據日本學者本居宣長所言：“看見美麗盛開的櫻花，覺得那很美麗，是知物之心。理解櫻花之美，從而心生感動，即‘物之哀’?！盵2]48這種知物之心也就是知物哀。日本美學家大西克禮則進一步說明：“所謂‘知物哀’的真意，說的更詳盡點，就是對世間萬事萬物形形色色，不論目之所及耳之所聞，抑或身之所觸，皆用心體會，用心判別，知‘事之心’，知‘物之心’，知‘物哀’也。判別的是物之心、事之心，從中感受的是‘物之哀’。”[2]57歸鄉的市子或許有著逃匿無法掌控的生活的嫌疑，不過在其辛勤與虔誠地勞作、順應天時地利種植出紅豆、卷心菜、胡蘿卜等食物時，何嘗不是出于一種崇拜自然、尊重先人智慧的初衷。小森的原住民為了延續生命而開墾土地，但也不忘小森一草一木的善存。于他們而言，山川河流，鳥獸萬物，皆是家園的佑護神靈，而農耕文化的沿襲似然是其最有力的證明。這也就不奇怪市子在夜讀時，窗外為什么會有大天蠶蛾、獨角仙以及螢火蟲等生物的“拜訪”了。

二、共情儀式：四季蘊藉的自然崇拜

本居宣長在談及“物哀”時曾言：“遇到所有感動的事情，要用有所感動的心去感受。”[2]53當我們不去細究其所說感動的具體言指，而選擇思考帶有強烈主觀性的“感動”一詞時，也就不難理解日本這個民族甚至整個人類世界，會對物有所感，情有所動。具體而言，即人的審美指向，會極大地受自然觸動，秋去春來、雁過花開，這種時空變遷帶來的無常感可以說是日本人性格中最深層的“哀”，也是形成其典型美的意識的根基?！叭祟惖脑济酪庾R形成的一個重要契機，是人對自然和色彩本能性的反應，即對自然和色彩的美的感覺和感動?！盵1]25也就是說，自然是一切美的本源，無論是其觸發了人對美的感覺和追尋，還是作為“底色”建構人的審美想象，都在人類文明中成為難以磨滅的相位。而這種對自然美的尋求到了日本民族的心中，則表現為對自然的一種感懷與崇拜。

日本民族對自然美的感懷首先體現在他們強烈的季節感上。如前文所言，日本人最初的美的意識，是脫根于人與自然共生的意識，而非來自宗教式的倫理道德和哲學。這種對自然的親和態度，也使得他們對四季懷有極大的關心，這種季節感發軔于日本文學藝術領域，可追溯到《萬葉集》，和歌、物語、散文、俳句等都蘊含著對四季情趣的展示。在這樣的文藝傳統下，也就使得森淳一導演選擇將《小森林》以四季為線予以表達有了較合理的解釋。這不僅是對漫畫原作的尊重，也是其藝術旨趣的一次成功展示。除此之外，日本文學對季節和季物的親和與敏感，一般都帶有濃厚的人情味，使自然人情化[1]38。所謂的人情味，說的就是作者雖在描寫自然，但實則是以自然來表現情感。進一步說，這些詩人學者能夠從一草一木中感受到生命律動，看到四季流轉，領悟到世間萬物包括人在內的命運。而這一點，顯然與本居宣長要有知物之心的物哀理念不謀而合。

《小森林》里，抱有虔誠之心學習務農并將那些四季作物制作成美食的市子，何嘗不是一位鏡頭里的“作家”。當夏季來臨，市子在散落一地果實的胡頹子樹前，回憶起幼時爬樹摘果以及和男友同居的日子，發出“掉落一地的果實，只能慢慢腐爛，拼命長大結果，到頭來卻付水東流”的感慨，恰好映照著市子對失去過往的悵然和失落。母親的不辭而別、男友的離開，這些封存在胡頹子里的記憶既有對果實散落的哀憐，也喚醒了苦澀的曾經，而市子能想到的最好辦法就是把它們做成果醬。到了冬季，市子在種植紅豆時與一位老婦交談，曾言及“不僅是紅豆，其他的作物也有各自的播種時期，也得配合花和鳥的習性”。意即所有的作物種植都有其特定的時令，過早過晚都不宜，老輩從耕作中總結的經驗，也屬于人生的一種智慧。四季流動，世事無常，所有事情都要抓住時機。

其次，日本民族對自然的崇拜還表現在對森林樹植的敬仰?！缎∩帧芬运募窘Y構影片，每一季都是以重復的市子口吻的自白為開端：“小森是位于東北地區某個村莊的小村落，這里沒有商鋪……我去那里來回要花上一天。”旨在說明小森仍然保留著“里山”式的生活模式，即一種因與人類群落相連，受人類活動影響而形成的獨特的植被生態系統。這種系統猶如現世中的世外桃源，生活于此的村民與山中鳥獸棲息相伴，與草木花果一同呼吸，在被森林和濕氣包裹的鄉土中求得庇佑，而這種模式是有歷史傳統的。公元前2世紀至公元3世紀，日本基本上屬于農耕民族，所以日本神話大都是以農業活動為中心的?！豆攀录o》中描述的許多神都是與農業有關的，如太陽神、月神、風神、水神和稻谷神等。

而這種農耕文化所引發的自然崇拜集中在兩個方面，一方面，“在日本人的民俗信仰中，將太陽神視作最有靈感的，將古樹和山視作神圣的，并非偶然。他們將樹木視作神樹，他們最早祭祀的不是社殿的神佛，而是樹木，是樹木神。”[1]26因然，小森雖地處盆地，不斷有蒸汽涌入，卻也因為山中綠樹成蔭，使其在夏秋滿眼的青色中生機勃勃，仿佛仙境，甚至從電影以“小森林”命名也能窺見其中對樹木的敬仰。另一方面，“日本人重樹木的同時，也十分尊重與樹木相關聯的其他植物。他們認為植物通過種子發芽、成長、開花和結果，不斷輪回，以維系生命，表現出對生的強烈意識和優雅的美”[1]28?；貧w電影，市子所做的每道料理背后，大都來自她通過耕種獲得的原料，無論是需要光照又怕多雨水的西紅柿，還是需要插秧、收割與晾曬年年重復種植的水稻，每一顆西紅柿、每一株稻穗，都是從一粒微小的種子，經過風雨洗禮，經歷漫長的歲月，在其適合的環境中成長直至開花結果。

綜上，觀眾可以清晰地了解，隱藏在美食制作背后的其實是對于自然的一種“哀”，它夾雜著憐憫、同情、共鳴以及感動。影片也在告知世人，這種四季感抑或樹神信仰，應然都是以人為本的一種共情儀式，人們在這種儀式下尋得一隅安寧。

三、人文通感：世外“煙火”中的情感移置

崇拜自然的現實表達既是導演的主題安排，也順應了日本民眾的美對生命的期望——這種對世象的感動造就了人的物哀觀念。在影片中可以對應為市子對鄉野對小森的動植物產生的共情，而如何產生這種共情以及產生了怎樣的共情，則需要將對象具體到市子身上，從“物對人”轉為“人對物”這一層面予以說明。市子的情感脈絡是為主要切口。

在電影極簡的情節中，我們了解到市子回歸家鄉小森是一種逃避的選擇，表面上看是她厭倦城市的喧鬧想要歸隱，實則根本上是因為市子在大城市中的生活沒有安全感，以至于無法平衡內心里那個真實的自己與世界的關系。成年后只身在外打拼的辛酸讓她更加渴望滿足感，而在兒時的家里忙碌著一日三餐，既有生理上對味蕾的滿足，也是情感的自我補償，蘊藏在每道料理中的除了味道，還有和母親最純真的回憶。于是，市子將自身的憤懣、憂郁迷茫等感情，都移置到親和自然的食物以及制作美食的過程身上，希冀通過這樣的移情能解決自己的主體性危機或者使其有所緩和。大西克禮說：“自然美的流動，透過生活體驗的投影、移情作用，終究被視為人類存在本身的一種虛無、脆弱的象征?！盵2]144人類既有豐富的情感思索，也因這種多情而慣于自身的羸弱，當其長時間處于困頓時，便會選擇置于安靜本真的環境中尋求療愈，在自然生靈身上看見希望，在繁忙兼具閑適的勞動中獲取智慧。對于市子來說，除了以上“企圖”，還有對過去的緬懷，尤其是對母親做菜時說的話的思索。

在市子的心里，母親一直是個喜歡胡說八道、任性妄為、假話和真話混在一起說的人，她會騙市子說肚子咕咕叫時因為胃里住了一只青蛙，也會因為忘了給胡蘿卜除草而為自己的懶惰找借口：雜草種植法。但是對于料理，母親卻是一絲不茍，甚至擁有自己的秘方。一道簡單的炒青菜，市子嘗試了放蔥、放蒜、焯水、放肉抑或用醬油和鹽調味，卻始終不如母親做的味美。這樣的制作過程似然是市子生活的一種隱喻，有時存在性的努力并不一定會尋得結果，而對他人的欽羨卓然是忘卻其背后的鉆研。當了解到只需剔除白菜的莖即可后，市子似乎也明白了母親那句“做菜能看出人心”的真諦。

在以人為主體的社會圈層，物始終是自然對象，人的需求歸屬于其機械屬性，在吃喝用的過程中寄托特定的哀思喜樂，但這樣的喜厭終是普遍的人文旨趣。而物哀理念難能可貴地認為哀盡所哀，生活在俗世能熟知世間事、能良好應對各類事情，以對生活的各類體驗厘清物和生活的關系。市子以對作物所觸，對鄉間花草月色的所看，對蟲鳴鳥語的所聽，以及對美食的味覺等所有感覺的綜合，來達到對逝去的懷念并獲取更大的人間智慧。這種從生理到心理上的轉移，是一種人文價值上的通感。這種通感在烹飪美食時便有所體現，一些作物本身就有所象征。

凍蘿卜的制作是在冬季，寒冷的天氣讓人頭疼，但有些食物只有在寒冷的冬季才能做，因而，“寒冷”也是一種重要的調味料。某種程度上，這種寒冷也寓指著生命必經的磨難。再看節節草，長得像微型竹子，生命力頑強的它怎么都除不盡?？墒枪澒澆萦质歉２荩欠N鮮長雜葉、一味朝著天空向上竄的模樣，踏實又努力。而且，節節草有著宣告春天到來的珍貴。理解這些生靈的生存百態，實則也是對自我性情的勘探，植物面臨的險境指示自身，而人又把自我的情緒擱置于此，發出對生命脆弱也頑強的感嘆于贊美，于此達到人和物的共情和一。

四、治愈母題：歸鄉與入世的內心悸動

“治愈系”指代一切能夠使人的精神得以放松、內心得以平靜、情緒得以舒緩的音樂、小說、電影、美食等[3]。而日本治愈系電影是在“治愈系”文化的基礎上發展起來的一種類型片。受地理環境的影響，日本治愈系電影在視覺表現上多以“大?！薄吧帧焙汀懊朗场睘橹?，《小森林》也不例外，當我們從物哀的維度細究出影片的深層主旨時，應然也可以探尋到連接影像與現實的角色的心靈構想。

高評分的《小森林》系列獲得了現代受眾的高度褒贊，觀眾除了喜愛其散文化的風格和唯美的鏡頭語言，最為強烈的是對于市子這類慢節奏生活的向往，似乎只有在這種田園生活中，人們才可以靜心審視自己，處于被自然生物包圍的大環境中，與其棲息與共，恬淡如初。而這樣的內心欲望其實也沿襲了物哀美學發展的歷史背景，平安時期女作家紫式部在日記里寫道：“每見可喜之事、有趣之事，心便受到強烈吸引，也不由得生起一股憂郁與倦怠，并為此苦惱。我思考如何忘掉煩惱，去掉牽掛，反省罪過，于是吟歌。”[2]120紫式部談及的“可喜”“有趣”是內心對外界的種種感知，源自對世象喜歡而心有所感，但生起的確實有一種沉郁或是悲傷的心情，而這其實是來源于生命挫折的感動。當我們處于世間，不可避免地要面對困境、遭遇苦難，所謂“凡人皆苦”陳述的即是此意。而她所吟之歌“水鳥無思游水面，吾身浮華憂世間”也是對自然景的憂思，表面華麗明朗，底層卻流淌著一股哀愁。在影片中，市子則是以歸鄉和入世這兩種行動來訴諸著這類性情。

“在人們的心中，鄉村的代名詞是淳樸、自然、安寧和和諧。”[4]被青色包裹的小森誠然也接受了這種設定，小森的居民在山間日出而作日落而息，既有對自然的信奉，又不乏人情世故的溫存。同時，小森作為市子的故鄉，它的美也含存著市子的幽情。市子努力地在小森生活，善待每一個生物，珍視每一段時光。然則這種光鮮閑適的生活背后，卻隱藏著市子的憂慮。母親出走，男友分手，尤其城市的快節奏生活，種種不堪使得市子選擇重回小森。鄉村的旖旎風景的確有治愈作用，但始終無法改變的卻是人心，市子的心依舊閉塞。相比于迷惘的市子，裕太則清晰地了解自己的追求，尊重也傾羨那些有過親身經驗并勇敢表達感受的人。小森成為這種理念最本真的歸屬地，豁然有一種出世的淡然感。

當然，逃避也并非毫無意義，適時的逃避也是對自我的一種療愈。人生的狀態并非一成不變，情欲的驅使下我們總能產生各種訴求，有躁有靜，或白或黑，面對什么樣的事物，存在什么樣的心境，就應有對應的觸動。有學者言之，人的一生，都在處理兩種關系，一種是與世界的關系，一種是與自己的關系。唯有與自己相處的融洽了，才能與世界相處的融洽。歸鄉前的市子無法平衡內心珍視的自己和世界的關系，所以她在學弟裕太眼中成為一個打著努力的幌子在逃避的人，逃避那種自己無法掌控的生活，這是事情的本質，在認清這樣的事實之后我們才能夠更好地看待逃避這一行為。

對于孤身的市子來說，小森是心靈的避風港，那里平靜簡單，看得見時間的流逝，聽得到自己的內心。見過剛毅的節節草，見證村民的生息民俗，市子終究是選擇了入世，與世界和解，也與內心和解。而5年后的再次回歸，既是市子對這篇土地最大的尊重，也是她以虔誠的心安置自我的處理，畢竟長久的幸福，從來都不能向外求得，而是要向內心索取。因而，市子在歸鄉與入世這樣一個過程中對內心的自問給予了肯定的回復，也完成了自我療愈。

五、結語

《小森林》以其舒緩浪漫的節奏敘述了一個年輕女孩在鄉間的一年四季，經導演巧妙地安排，美食作為結構情節的主線同時也串聯著市子的情感線索，而其制作美食所必須的勞作體驗喻指著人生歷程，其所承載的是物哀美呈現了電影特有的治愈價值。以對自然的尊崇和感動來刻畫人與萬物之間的共情儀式，而又在煙火氣中強調了對個體的關照，誠然映證了“目之所及耳之所聞，也心有所感”的所謂知物哀的深意。當作者能深挖受眾的真性情，大到天地之心，小到螻蟻生靈，皆懷熱情，自然會予以大眾療愈成效，抑或也給予了治愈系影片以新的思考。

參考文獻：

[1]葉渭渠，康月梅.物哀與幽玄：日本人的美意識[M].桂林：廣西師范大學出版社，2002.

[2]大西克禮.物哀——櫻花落下后[M].王向遠，譯.臺北：不二家出版社，2019.

[3]劉琨.自然崇拜·極簡敘事·重建依賴——論日本治愈系類型電影的形式與意義[J].當代電影，2017（11）：55-61.

[4]葉仁杰，淺析王維詩詞中的文化休閑思想[J].漢字文化，2019（10）：20-21.

作者簡介：李昌顯，浙江師范大學戲劇與影視學碩士研究生。