崇禎的努力與失敗

范軍

歷史的發展路徑其實是由一系列拐點連接而成的曲線圖。明末，崇禎皇帝試圖勵精圖治，以挽危局，卻在繼位后短短十七年斷送江山，中國在資本主義生產方式初步萌芽的時候不得不改朝換代。穩坐江山的清朝邯鄲學步，繼承并鞏固了明王朝封建專制的衣缽，從而導致共和政體在中國的實現延宕了三百多年——在這個意義上看明帝國的猝死，實有深意存焉。

不妨話說從頭，看一下崇禎的努力與失敗。

天啟七年（1627）十月二十七日，貢生錢嘉征上疏揭露魏忠賢十罪，其中最重要的有三條：一、并帝。魏忠賢與先帝相提并論，“奉諭旨，必云朕與廠臣”，錢嘉征質問歷史上“從來有此奏體乎？”二、蔑后。魏忠賢蔑視皇后，并試圖置其于死地。三、弄兵。魏操刀于禁苑之中，玩的就是武力威脅。崇禎皇帝接到這封奏疏時，年僅十七歲，即位才兩個月，而魏忠賢把持權柄多年，試圖問鼎最高權力。

但是崇禎皇帝在這個時刻顯示了他的謀略。他召來魏忠賢，令內侍讀錢嘉征疏，一條一條讀得慢條斯理卻又暗藏殺機。十一月初一，崇禎下令將魏忠賢安置在鳳陽，三天后，他發出逮捕令，要將已經上路的魏忠賢逮治。已經走到阜城的魏忠賢畏罪自殺，崇禎“詔磔其尸，懸首河間”，在政治學和生物學上徹底完結魏忠賢這個人或者說社會符號。

應該承認，崇禎帝朱由檢最初的突圍形象堪稱完美。他在逮治魏忠賢的手段和策略上從容不迫、游刃有余，顯示了與其年齡極不相稱的老到成熟;并且在后續動作上，崇禎也有成熟設計——這是一個為意欲重生的帝國開山辟路的設計，里面包含了皇帝的雄心與渴望。

天啟七年十二月二十三日，崇禎開始打擊魏忠賢團伙。崇禎帝下詔：“天下所建魏忠賢逆祠，悉行拆毀變價。”包括“五虎”“五彪”在內的魏忠賢集團骨干分子受到懲處。這個歷時一年多的打擊行動由崇禎親任總指揮，并最后裁定。處罰結果毫無疑問是嚴厲的或者說毀滅性的：魏忠賢團伙中魏忠賢、客氏二人磔死（凌遲處死）。崔呈秀等以“首逆同謀”罪立斬;劉志選等以“交結近侍”罪問斬，判秋后處決;魏廣微等十一人與魏志德等三十五人，全都充軍，罪名是“諂附擁戴”，太監李實等以“交結近侍又次等”罪，判充軍;顧秉謙等一百二十九人以“交結近侍減等”罪，判處有期徒刑三年;黃立極等四十四人被開除公職，永不敘用。這樣在《魏忠賢欽定逆案》中，共有二百六十余人受到處置，與主審官、閣臣韓爌最初試圖以四五十人結案的判決設計不可同日而語。崇禎大開大合的處事作風在“詔定逆案”中鮮明地體現了出來。

與此同時，他又開展撥亂反正工作，將天啟年間被魏忠賢壓制的官員解放出來，讓他們重新走上工作崗位，比如重新起用袁崇煥等;為遭受魏忠賢陷害、含冤去世的老臣恢復名譽，比如贈予已故官員楊漣太子太保、兵部尚書，左光斗右都御史，魏大中、周順昌太常卿等官銜。雖說這些恤贈都是些死后清譽，卻也表達了皇帝與舊時代一刀兩斷的堅強決心。這個時候的崇禎，事實上是與時間賽跑——帝國沉疴遍身，他愿意做減負者和治療師。崇禎或許相信，帝國應該還有救，因為他在發力，全身心地投入，以犧牲者的虔誠或者說奉獻，來換取帝國觸底反彈的機會和可能。

接下來無數的事實證明，崇禎皇帝是努力想成為一個有為之君的。在一份崇禎二年（1629）的京官考察記錄上，我們分明可以窺測皇帝對政事孜孜以求、力求完美的心態：“（該年）素行不謹冠帶閑住者一百人，泄露降一級調外任者四十六人，才力不及降一級調外用者十七人，貪酷革職者八人，罷軟無為冠帶閑住者三人。”崇禎十二年，因清軍入塞導致帝國失陷城鎮達六十余處。崇禎震怒異常，一口氣處死了包括薊鎮總監中官鄭希詔、分監中官孫茂霖、順天巡撫陳祖苞、保定巡撫張其平、山東巡撫顏繼祖、薊鎮總兵吳國俊、陳國威、山東巡撫倪寵、援剿總兵祖寬、李重鎮等在內的三十六名責任官員。皇帝孜孜以求治，為帝國安危辛勤操勞的姿態在這一事件中展露無遺。

但很可惜，明帝國的崩潰之旅并不以皇帝的努力而改變路徑。早在崇禎八年，高迎祥、李自成、張獻忠等就率領農民軍攻陷明中都鳳陽，燒了龍興寺，搗了皇帝的祖墳。崇禎九年四月十一日，后金國汗皇太極稱帝，改元崇德——作為帝國的異數，它鮮明而強悍地存在，時刻威脅明帝國的國家安全。同年，清兵入喜峰口，入昌平，攻順義，京師再次宣布戒嚴。崇禎十年，明帝國的屬國朝鮮降清，標志著天下權力秩序發生嚴重變動，帝國權威受到強力挑戰，這是明建國兩百多年來從未發生過的事。崇禎十一年，京城西直門內安民廠發生火藥爆炸，方圓十數里內房屋盡皆震塌，居民死傷萬余人。這一酷似天啟六年（1626）發生的王恭廠大爆炸的事件仿佛末世預警，很有震撼人心的意味。

安民廠大爆炸后一百天，清兵入塞，開始了對明帝國長達半年時間的大掃蕩。而這又是比火藥爆炸更加震撼人心的政治事件，帝國的脆弱在這個年頭一覽無遺。九月二十四日，京師戒嚴。隨后清軍分八路南下，深入中原腹地兩千里，俘獲人口近五十萬、黃金四千余兩、白銀近百萬兩。清軍這場持續到崇禎十二年三月的軍事行動是五年后他們入關的總預演，昭示帝國的覆亡已無任何懸念。崇禎十二年正月，目睹國事艱難，翰林院修撰吳偉業忍不住感時傷懷，他上奏崇禎說：“今日阽危至極，皇上當下哀痛之詔，憫人罪己，思咎懼災……”吳偉業如是用語，仿佛從帝國內部發出預警——王朝大去之期不遠矣。

崇禎十五年，兩個人的降清加劇了局勢的惡化。一個是祖大壽，另一個是洪承疇。這兩個帝國抗清的標志性人物在這一年做出的令世人震驚的政治抉擇，說明世道人心的改變已是不可遏止的潮流——人人裹挾其中，不進則退，不生則死。這一年，清兵再次入塞，連下八十八城。帝國幾無抵抗能力，魯王朱以派自殺殉國。

崇禎十六年五月初七日，崇禎帝在召巡撫保定右僉都御史徐標入京奏對時潸然淚下。因為徐標向他描述的一幅末世情景實在是耳不忍聞：“臣自江淮來數千里，見城陷處固蕩然一空，即有完城，亦僅余四壁城隍。物力已盡，蹂躪無余，蓬蒿滿路，雞犬無音，曾未遇一耕者，成何世界！皇上無幾人民，無幾土地，如何致治？”崇禎聽了，淚如雨下、心如刀割。此時，離大明王朝的最后覆滅只剩下不到一年時間。而李自成和張獻忠在這一年分別建立政權，他們與遼東的后金遙相呼應，準備完成對明帝國的最后一擊。這一年，崇禎皇帝做的一件令人印象深刻的事是向李自成、張獻忠二人發出懸賞令，所謂立“賞格”，規定：“購李自成萬金，爵通侯;購張獻忠五千金，官極品。”這道懸賞令是皇帝六月十五日對外發布的，這個夏天，帝國悶熱異常，是崇禎即位以來最熱的一個夏天，但也是他生命中最后一個夏天。

因為他再也看不到崇禎十七年夏天的太陽了——崇禎十七年春天，皇帝吊死在煤山的一棵歪脖子樹上，江山易主。

可以說從崇禎元年開始，在接下來十七年的時間里，崇禎皇帝悲欣交集地完成了大明王朝最后的收官動作。這實際上是沒有多少懸念的旅途。因為作為兩百多年來，朱元璋制度設計的實踐者和破壞者，朱的子孫們演繹了種種可能性和不可能性，當所有風景看遍、激情耗盡之時，帝國的宿命也就呼之欲出了——這不是崇禎一個人可以力挽狂瀾的。歷史大命運走到了拐點上。

（摘自《乾隆的惆悵》）