后人

薛玉玉

啊……啊……媽呀……媽。

一串凄慘銳利的叫喊，劃破了黃粱莊臘月的清晨。正在清掃門灘積雪的婦人們?nèi)酉碌暮堤J葦掃把，彈起了一圈雪霧;剛給牲口添完草的男人們，打著老黑布補丁的背斗還斜掛在肩上;喝著罐罐茶的老漢，一塊尚未送進嘴里的干饃饃停在半空，哆哆嗦嗦著。

爺，死人啦，肯定死人啦。從睡夢中驚醒的二娃一骨碌爬起來，吊著尖細的嗓子沖炕爐子邊瞪大眼睛愣神的爺爺喊道，半截白生生的小腿肚子從紅綢褥子下鉆了出來。

呸呸呸，你個狗慫東西大清早胡說啥呢，呸呸呸?；剡^神來的張家老漢一邊訓(xùn)斥著孫子說了喪門話，一邊拽起柳木拐棍顫巍巍往外走去。

村東頭井邊的老石磨旁，已簇起了烏泱泱一圈人，他們裹著肥大的粗布棉襖，雙手攏在黑乎乎的袖筒里，七嘴八舌地嘀咕著什么，腳底下伴隨著一陣陣的蠕動，像是一群密謀大事的黑螞蟻。而黑尕，就躺在這圈子中間的雪地上，直挺挺的，他似乎比往常任何時候都顯得高大修長。他早已僵硬的身體，在地上印出了一個濕漉漉的人形輪廓，那輪廓，比黑尕本身大了整整一圈。

黑尕是賭徒辛老八的獨子，上面有四個姐姐，按說該是全家人捧在手心上的金蛋蛋。

當辛老八被人從牌桌上叫起，喂，老八，趕緊把牌撂下，回家抱兒子去，你媳婦兒生下咧。他那因連續(xù)慘輸而渾濁發(fā)昏的一雙蛤蟆眼立刻射出兩道紅光來，怔了幾秒后，才咧著嘴興奮地大喊道，老天爺爺，老天爺呀，我也有后人了，我有后人嘍。說著抓過破暖帽往頭上一扣就跑。身后是一堆漸漸弱去的譏笑，就這稀泥扶不上墻的貨色，看這德行，虧了先人。

辛老八抑制不住的喜悅在身體里涌動著，翻滾著，似乎下一刻就要從那破暖帽里沖出來。他大口大口喘著粗氣，厚重肥碩的棉褲明顯限制了他奔跑的速度，他奶奶的，累死老子了。他雙手抵在膝蓋上稍作休息，瞇眼瞅了一眼頭頂?shù)拇筇枺炖锪R罵咧咧著。一群覓食的錦雞停在不遠處的蒿草堆里，用兩只爪子扒拉著雪往身后推，脖子一伸一伸，不停翻找著。太陽很低，有氣無力地掛在半空中，懶懶地照射著大地，照射著深一腳淺一腳艱難行進著的老八。他的腦海中一遍遍勾勒著新生兒的喜人模樣：白胖、俊俏、嗓音洪亮;眼大鼻挺、額頭飽滿，一臉官相。

我爸回來了，我爸回來了。正在院子里攆兔子玩耍的小女兒朵朵高興地喊著，并接過父親遞過來的破棉帽，她小小的雙手吃力地把帽子翻過來，將潮乎乎的花布里子晾曬在花園的磚頭上。她知道爸今兒高興，爸有了兒子肯定高興，就不會再罵媽和三個姐姐了。她紅撲撲的小臉蛋上熱氣騰騰，蕩漾著甜絲絲的笑。她摩挲著灰兔子柔軟的后背，幸福地望著西屋已掛上紅布條的門簾。那一條醒目的紅色，向外人驕傲地宣告著，家里添丁了。

辛老八揭起門簾一步跨到炕沿邊，他顧不得理會直沖入頭頂?shù)男雀瘹馕叮矝]有瞥一眼斜倚在褥子上的，頭包粗布頭巾一臉煞白的老婆菜花，他的目光徑直盯在炕中央那團小小的血肉上。那是怎樣的一個生命，一層灰黑色的臟皮裹在小小的頭顱上，那顆頭顱真的是太小了，竟沒有家里上月剛生的小花貓頭大;他灰豆子似的雙眼緊閉著，眼瞼上布滿著細絲線般的血管;幾撮絨毛一樣的頭發(fā)緊緊貼在頭皮上，隨著呼吸輕微地抖動著。陽光透過窗戶中間那塊枕巾大小的玻璃照進來，辛老八的臉半邊在明處，半邊在暗處，陰沉沉像塊爛木頭。

哎，沒足月，也不知道心急著跑出來干啥，也不知道能不能拉扯到這世上。早上搓玉米都好好的，這不一碗蕎面糊糊還沒吃完，肚子就疼得不行了。辛家奶奶一邊往炕爐子里塞著干松塔，一邊絮叨著。松塔在炕洞里發(fā)出砰砰的悶響，像受了潮的爆竹。見兒子還是不言語，只是攏著袖子干盯著，老太太抹了一把蹦到臉上的爐灰幽幽地說，好著呢，好歹也是個帶把兒的，好生經(jīng)管上，幾個月就緩過來了。吃奶娃娃嘛，見風就長，緩起來快著呢。

菜花輕輕挪動了一下身子，虛弱地半睜著眼睛看向一臉黑青的丈夫，他爸，給娃把名字取上吧，名字取上，娃就呼呼扯著長個子了。辛老八從鼻腔里發(fā)出一聲濃烈又粘稠的哼聲，隨即轉(zhuǎn)身勾上鞋子向外走去，走出兩步又折了回來，隔著門簾冷冷地說，黑尕，就叫黑尕，你瞅你生下的那貓狗不如的東西，還配叫個啥金貴名字。

黑尕就黑尕，我尕娃好好給媽活，好好給媽長，你爸不金貴你，還有媽，媽好好金貴我娃。菜花將身子側(cè)起來，弓成一個半圓，將她那悄無聲息的小小尕娃圈在懷里，臉上顯出一絲苦苦的淺笑，眼珠上蒙著一層霧水。

黑尕的飯量很小，每次只吸幾口就開始往外頂奶頭，一歲多的時候還不能吃饃饃和米湯。菜花心疼兒子，一直奶到兩歲半。但其實兩歲半的黑尕還不如別人家半歲的娃娃個高，也還是出生時那樣黑瘦，并沒像奶奶和媽說的那樣“很快就會緩過來的，到時候白白胖胖，高高壯壯?！?/p>

辛老八似乎很難對這個唯一的兒子表現(xiàn)出父親該有的疼愛，他也曾滿心憧憬地盼著這個瘦貓般的孩子能快快長起來。即使不那么白凈漂亮，但至少要強壯些，高大些，像個真正的男子漢一樣，為老辛家長個門面，給他辛老八撐點臉面。要知道他們弟兄八個，就數(shù)他這房弱，光景爛包不說，后人還不行得很。那七房，家家一雙兒子，虎頭虎腦個個壯實得像牛犢子。那些活蹦亂跳的侄子見了他都是老遠就大喊，小爸小爸，你干啥去？小爸小爸，你飯吃了沒？嗓音清亮，充滿生機。

再看看他的黑尕，不是蜷在炕角冒虛汗，就是斜掛在他媽的身上打瞌睡。即使就在院子里顛顛地跑上幾步，也會累到呼哧呼哧直喘，喉嚨里咕嘟咕嘟冒著悶響。他很少去抱兒子，兒子也似乎很少喊叫他，偶爾喊一聲爸，也是怯生生的，那聲音細小得就像哪個炕洞里的老鼠在磨牙一樣。他煩，煩聽到那樣有氣無力的叫喊，所以也懶得應(yīng)他。黑尕叫個兩三聲也就不叫了。

因為早產(chǎn)，黑尕落下了不少毛病，一年到頭不是喘就是咳。盡管媽和奶奶隔三岔五偷偷煮來艾水雞蛋給他吃，還背著辛老八吃過不少偏方，可幾乎沒有一點效果。

辛老八還是老樣子，好吃懶做，不離牌桌，甚至更加變本加厲了。他會半夜起來翻箱倒柜逼菜花拿出準備買化肥的錢;也會偷偷拎走老母親的雞蛋籠子去村頭小賣部賤賣掉，然后直奔牌場子。他整日渾渾噩噩著，并一口咬定這樣的局面都是菜花造成的，因為“沒用的菜花給他一口氣養(yǎng)了四個只會吃干飯的賠錢女子，又給他養(yǎng)了半死不活病秧子的黑尕。”沒錢去賭的時候，他就歪在門臺子上曬太陽，他寧愿幾個小時都閉著眼睛不動彈，也不想看到一窩女人和黑尕破衣爛衫一臉菜色的喪氣樣子。

黑尕太過于柔弱瘦小了，直到十歲才進入一年級，還是由已經(jīng)讀五年級的小姐姐來回背著。大姐和二姐那時候已經(jīng)相繼輟學(xué)，大姐在街道的餐館里當服務(wù)員貼補家用，二姐和媽種地養(yǎng)牲口。地都是溝溝峁峁上邊角的旱地，不成莊稼，一年只能勉強夠全家人的口糧，還要算上洋芋、蘿卜，以及各種豆類。

奶奶一天天老了，只能做些曬糞撿雞蛋的輕活兒，但農(nóng)忙的時候也得拄著拐棍給一家子做飯。她布滿皺紋的臉上生出了一塊塊扁豆大小的灰斑，開始是鬢角和額頭，漸漸地，手背和腳背上也有了。那些斑點一天天密集起來，擴大著范圍，顯得臟兮兮的。奶奶很少絮叨了，她變得越來越沉默。她似乎已經(jīng)不在意這個家的光景，她不再小聲咒罵不成器的老八，也不再打問他最小的孫兒黑尕有沒有受人欺負，她連莊稼和牲口也不關(guān)心了。她長時間躺在熱炕上，怕冷得要命，每天往炕洞里填好幾次干牛糞，六月天也要填。

黑尕斷斷續(xù)續(xù)只上了兩年學(xué)，一變天就咳嗽不止的毛病讓他不得不輟學(xué)回家休養(yǎng)。他開始長個子了，雖然比村里同齡的孩子還要矮上一頭多，但媽和姐姐們已經(jīng)很高興了，奶奶也高興，用粗糲的大手一遍遍摩挲著黑尕的頭。黑尕喜歡和奶奶待在一起，他可以給奶奶端茶倒水添旱煙，也可以用那把看不出顏色的木篦子給奶奶在大太陽下梳頭皮。奶奶的頭上沒幾根頭發(fā)了，灰白色的頭皮裸露著，用篦子輕輕一梳，就有很多的死皮刷刷往下掉，像隔夜墻根下蒙了一層土色的積雪，它們爭先恐后地從泛著油光和黑垢的篦子齒間蹦出，在白花花的陽光里轉(zhuǎn)著圈兒，落在奶奶灰色的罩衣上，落在黑尕汗盈盈的胳膊和手背上;最后，都軟趴趴地跌進了腳下的黃土里。

和奶奶在一起的時候，黑尕覺得自己很有用，可以干很多事情。但媽和姐姐們見不得他干活，省得又引出咳嗽。讓他只管好好待著，最好能多吃幾口飯，他的飯多數(shù)時候和大鍋里少油少鹽的雜糧面是不一樣的。一家人的飯桌上，他只吃幾口，待爸吃完睡午覺或是趕牌場去了，媽會趕緊用大鐵勺子在炕爐子上給他下半碗白面面條，或者打一個荷包蛋，泡上幾塊黑面饃饃，撒點鹽，還會淋幾滴香得竄人鼻子的胡麻油。

每頓飯后的兩片甘草片是少不了的，媽會從藍布后面的墻洞深處摸出藥瓶，給手心里倒上兩粒，盯著他咽下去，然后露出踏實的笑。在媽的眼里，親眼看著兒子咽下那兩粒小小的黑褐色藥片不亞于一場莊嚴的儀式，那焦糖色的玻璃藥瓶里，似乎裝著他尕娃的半條性命。每次給黑尕喂完藥，她都會急切地問上一句，怎么樣？舒服些了吧？是不是松活多了？

嗯，是，松活多了，媽。黑尕長長出一口氣，看著媽的臉笑著說，那神情，似乎在說他的話都是實話，他的松活和舒服也是真的。

那年八月十五剛過，鄰村的大腳媒人王麻子提著四色禮到家里來了，原來是隔壁四溝村鐵匠家的大兒子看上了辛老八的大女兒大麥。辛老八照例不在家，菜花和婆婆陪著媒人坐在炕沿邊，炕桌上放著一杯白開水，一碟自家種的葵花籽。奶奶和媽向媒人打問著什么，大麥低著頭不言語。其實，她認得那小伙子，逢集的時候看到他在自家鋪子里幫忙的，鐵匠鋪和她做活的館子就隔著陳家老藥鋪和馬大奎的早晚門市部。他生得高大結(jié)實，濃眉大眼，好像不愛說話。

想到這些，大麥的心里無端涌起了一股新鮮又奇妙的喜悅來，那喜悅像是剛出鍋的麥芽糖，黏兮兮，熱乎乎的，還不斷冒著甜膩膩的氣味。那氣味惹得她好心亂，臉上也發(fā)起燙來。她的腦海里不斷串聯(lián)著每次看到鐵匠兒子的畫面，在鋪子門口的火爐邊扇風箱的樣子，圍著大黑圍裙鐺鐺砸鐵的樣子，還有在早晚門市部買東西時往館子這邊偷瞄的樣子。

菜花打發(fā)走媒人后，一家子坐炕上商量著，鐵匠家有鋪子有水地，還有一圈騾馬，是正經(jīng)過日子的好人家。最主要那小伙子看起來很不錯，也務(wù)實。菜花和奶奶問大麥啥想法，大麥看看媽的臉，又望向奶奶的臉，小聲說，行呢，人我看得上。還有，我想用彩禮錢把黑尕領(lǐng)到大醫(yī)院給好好看看，把我弟看好了，過幾年也要說媳婦呢。聽到這話，菜花的眼淚一下就噴了出來，開始是無聲地噴著，進而嚎哭起來，她嚎哭著娃娃的懂事，嚎哭著男人的不成形，嚎哭著自己的黃連命，更嚎哭著她的尕娃，我尕娃也要說媳婦的，我尕娃也要說媳婦的。那悲愴的嚎哭沖出了房頂，竄到了天上去，回蕩著，重復(fù)著，凄厲厲讓人生寒。

大麥的禮錢在臘月準時送了過來，用簇新的紅布包著，厚厚一沓，很耀眼。辛老八難得衣帽整齊地端坐在方桌旁，像個真正的當家人一樣。他用眼睛斜睨了好幾遍紅布包，清了清嗓子說，那個，我這家里還有個老娘呢，你也知道，都八十好幾了。那個，給老人家得有個意思意思的，一百不嫌少，二百不嫌多，你說是不是？我這當老子的嘛，倒是無所謂，養(yǎng)女兒也不是為了換幾個禮錢的。話音剛落，只見老鐵匠緩緩地將手放到紅布包上，輕輕拍了兩下說道，好，我的親家，放你的一百二十個心，這里多出來有三百，就是專門給老姨娘的。鐵匠中氣十足，坐得筆挺，一字一頓地盯著辛老八的眼睛。菜花羞愧又無奈地低著頭，給鐵匠換上一杯新茶來。

大麥難堪地咬著下嘴唇，望著炕邊那個她叫了快二十年爸的人。她的心里翻攪著，矛盾著。她是想快快嫁過去，再也不愿看到這個賭鬼父親，從小到大的一幕幕在腦子里跳閃著，全是爸砸東砸西逼著要錢的畫面;媽死護著半袋糧食頭破血流的畫面;妹妹弟弟躲在炕角瑟瑟發(fā)抖的畫面。她死死地盯著這個男人，恨不得讓他原地爆炸掉，從這個家里徹徹底底消失掉。

為了防止出岔子，大麥把紅布包縫在了貼身的線衣上，她能隨時摸得著，感受得到才放心。她趁中午全家吃飯的時候宣布過兩天暖和了就帶黑尕去省城看病的事情，其實也就是給辛老八一個人亮亮耳風。

爸，這是一百塊錢，你拿著花。我給黑尕看完病剩下的錢，咱們再商量著來，明年春上的化肥和種子、再給奶奶他們一人縫件新衣裳……大麥話還沒說完，辛老八已將手里的飯碗摔到了南墻上，去他媽的看病，你當老子是叫花子？就這么好打發(fā)？老子把你養(yǎng)這么大就值一百塊錢？沒錢給老子花，有錢給醫(yī)院塞？你不看這個雜種狗日的從小到大花的冤枉錢還少嗎？這個討債鬼，老子這個家底子就是敗在這個病秧子身上了。

辛老八那雙猩紅的蛤蟆眼似乎快要蹦出來，脖子上的青筋一跳一跳。

不活了，不活了，活不成了，這個家實實活不成了。奶奶從炕桌上歪下來，兩眼無神地發(fā)出淺淺的呻吟。

活不成了就去死，死一個埋一個，死兩個埋一雙，老子還怕了不成。辛老八不依不饒。

黑尕克制不住地顫抖著身子，他看到媽和姐姐們偎在一起嗚嗚哭著;他看到奶奶干癟的鼻孔一張一合干嚎著，一股粘稠的液體從她黑窯般的嘴里緩緩流著;他看到辛老八變成了一只渾身長滿毒包的大蛤蟆，蛤蟆的眼球爆睜著，不眨一下，像是要吃人。他也看到了自己，端坐在炕上，背靠南墻，他臉色紅潤充滿光澤，壯碩的肩膀輕微晃動，他伸手抹掉落在頭頂?shù)膸赘w麥面條，然后不動聲色地說，辛老八，你去死，我埋你，你養(yǎng)老子一回，老子給你當一回后人。咱倆誰也別欠誰。那聲音響極了，脆極了，蕩在整個屋子里。

紅布包拿出來，不拿出來誰也別想活。一聲爆喝讓黑尕打了個寒顫，辛老八撕扯著大麥和菜花，他知道錢在大麥身上，也知道他們看不得菜花挨打，他像瘋了一樣，一邊撕扯著。

辛老八突然轉(zhuǎn)身向黑尕撲過來，黑尕呆呆地立在那里，身上落下暴雨般的捶打。

他看到媽和姐姐嚎叫著也撲了過來，他蹲下身來，緩緩攥住腳邊修?；\頭的尖嘴鉗子，一下，兩下，三下，砸向蛤蟆的毒頭，辛老八，你去死，我埋你。聲音尖細，柔弱，卻清清楚楚。

啊……啊……媽呀……媽。

最先看見黑尕的唐三媳婦還在呻吟著，幾個婦人和老婆子連拉帶扶把她拖回家上了炕，她平躺著，胸口劇烈起伏著，像家里煽火燒飯的老風箱，呼哧呼哧著，進氣少，出氣多。

都散了吧，散了。待會兒就好了。走，咱們趕緊去黑尕家吧。李老婆婆說著隨眾人往外走去。

此時的黑尕，已被安放在一塊鋪了白布的棕色門板上，停在院子的正中央。菜花和她的四個女兒癱坐在門板邊上，他們目光呆滯地瞅著濕漉漉的地面。沒有哭天抹淚，沒有歇斯底里，似乎也沒有好好去看看黑尕。

嚎著喊吧，嚎上能舒服些;嚎吧，別把人都憋壞了。幾個本家嬸子悲戚戚地望著毫無聲響的母女五人，又望望已不知人間事的黑尕，一聲聲哭喊著。院子里忙碌著的婦人們，亂跑著的娃娃們，墻根太陽坡里干草上的老人們，也都吸溜吸溜低聲抽泣著。

訃告貼出來了：辛勇勝，一九九五年臘月十三。

沒有年齡，沒有后人，只寫了當天的日子。

辛老八窩在一堆胡麻柴邊上，雙手攏在袖筒里，頭上纏著白紗布，有隱隱的黑血透過紗布滲了出來。他臉上的黑血和眼淚鼻涕混成一塊，像塊遭人嫌的臭抹布。他的眼睛直勾勾盯著天，眼珠子似乎也是直勾勾不動彈的，分明就是個死人。

責任編輯：索朗卓嘎