邸士智
一
老師不來家里動員,我或許上不成學。
正月剛到,王老師走進院子說:“娃娃該上學了。”母親停下手頭針線活說:“家里沒錢,怎么上。”“不上學,睜眼瞎,輩輩窮;上了學,有文化,就會好。”
我們翻修了房子,玻璃沒安,窗格子里什么也沒有。咋沒安玻璃?沒有刀子,裁不上。王老師拿來學校玻璃刀,嗞,嗞,刀子劃過玻璃。幾塊裁整,剩下的玻璃碎條,在窗子上比對,再裁,拼成一整塊。取出黑色膠皮釘、“Z”形鐵板。母親扶玻璃,王老師釘,哐嘡哐嘡,膠皮釘釘進窗框,玻璃安牢。“不收你的玻璃刀錢,明天把娃娃送到學校吧。”
背著母親縫的花花綠綠碎布書包,父親塞給二哥1塊2毛錢,我跟著二哥來到學校。我沒有感到高興,只是覺得新鮮,還有點害怕。當時我8歲。
給我教算術、教唱歌的也是王老師。唱歌課,王老師先唱歌譜,然后唱詞。他唱一句,我們跟唱一句。第一首歌是《學習雷鋒好榜樣》。沒有手風琴,清唱。夏天熱,有些瞌睡,他說可以站在走道里唱。走道里站滿男同學,歌聲的音量一下大起來。
教唱《高樓萬丈平地起》,男女同學出勁大聲唱,暗地里相互比誰唱得認真。我嗓子疼,脖子處貼有膏藥,不能大聲,同學們檢舉。王老師說:“他嗓子疼,不能出聲,不疼了,讓他大聲唱。”
到五年級,我問王老師怎么才能識譜。王老師指導,先唱熟悉的歌,用歌詞教歌譜,把歌譜背下來,多背幾首就會唱。到初三,學習緊張,唱歌還是要有。見到新歌,歌譜歌詞一起抄,一大本子,滿滿的。不到一個學期,背會四五十首歌譜。……