烙印

邸士智

一

老師不來家里動員，我或許上不成學。

正月剛到，王老師走進院子說：“娃娃該上學了。”母親停下手頭針線活說：“家里沒錢，怎么上。”“不上學，睜眼瞎，輩輩窮;上了學，有文化，就會好。”

我們翻修了房子，玻璃沒安，窗格子里什么也沒有。咋沒安玻璃？沒有刀子，裁不上。王老師拿來學校玻璃刀，嗞，嗞，刀子劃過玻璃。幾塊裁整，剩下的玻璃碎條，在窗子上比對，再裁，拼成一整塊。取出黑色膠皮釘、“Z”形鐵板。母親扶玻璃，王老師釘，哐嘡哐嘡，膠皮釘釘進窗框，玻璃安牢。“不收你的玻璃刀錢，明天把娃娃送到學校吧。”

背著母親縫的花花綠綠碎布書包，父親塞給二哥1塊2毛錢，我跟著二哥來到學校。我沒有感到高興，只是覺得新鮮，還有點害怕。當時我8歲。

給我教算術、教唱歌的也是王老師。唱歌課，王老師先唱歌譜，然后唱詞。他唱一句，我們跟唱一句。第一首歌是《學習雷鋒好榜樣》。沒有手風琴，清唱。夏天熱，有些瞌睡，他說可以站在走道里唱。走道里站滿男同學，歌聲的音量一下大起來。

教唱《高樓萬丈平地起》，男女同學出勁大聲唱，暗地里相互比誰唱得認真。我嗓子疼，脖子處貼有膏藥，不能大聲，同學們檢舉。王老師說：“他嗓子疼，不能出聲，不疼了，讓他大聲唱。”

到五年級，我問王老師怎么才能識譜。王老師指導，先唱熟悉的歌，用歌詞教歌譜，把歌譜背下來，多背幾首就會唱。到初三，學習緊張，唱歌還是要有。見到新歌，歌譜歌詞一起抄，一大本子，滿滿的。不到一個學期，背會四五十首歌譜。……