與王羲之為鄰

邵建國

寫下這樣一個題目，人們很可能會感到詫異：王羲之是東晉時期的古人，跟現代差了一千幾百年，怎么會成為鄰居了呢？

我說得一點不錯，且聽我慢慢道來——

我的老家是山東臨沂，這是一個漢置縣，在古時稱之為瑯琊（郡）臨沂。東晉時期的大書法家王羲之的原籍就是臨沂，后來因為北方“五胡亂華”西晉滅亡，作為當時的名門大族臨沂王氏為避戰亂，也隨晉朝皇族南遷。剛剛記事時，爺爺就對我講起我的家事。原來我們家在那時雖非名門望族，卻也算是書香門第，先祖一直是教書先生，雖不富有，卻也受到街坊鄰里敬重，所以我們的家宅就在王氏莊園的旁邊。爺爺告訴我：王氏舉家南遷，還曾與我的先祖依依惜別，甚至相約有朝一日能在江南會面，但由于各種原因，我們邵家一直穩居故土未去他方這段掌故由先祖一代代流傳下來，成為一種不能中斷的記憶。爺爺還對我講過：他小時候由他的祖父專門帶到我家老房子原址去憑吊過，手指一處半廢墟的瓦礫場，說這塊地方就是王氏莊園的原址。爺爺說他的祖父當時說著說著還流了眼淚。這段掌故我爺爺當年在老家譜上看到過還有記載。老家譜重修了若干次，重抄了若干回，一直被族人珍護著，卻沒逃過“文革”的“掃四舊”，被徹底地毀滅了……

大約是十多年前吧，我去浙江紹興出差，在蘭亭景區，遇到一位劉姓老先生，他原在文史部門工作，退休后，因他對這段歷史非常熟悉，又被返聘出來“幫忙”。他可能聽出我說話還帶點口音，便問我：“您是山東人吧？”我告訴他我是山東臨沂人，他聽后有些驚喜莫名，連說了幾個“太巧了”，接著又略帶調侃的口吻說：“你們那里的王羲之可以說是從北方到我們這里的第一個‘南下干部’，是廳級還是副部級？”我沒有直接回答，但告訴他：“我的先祖曾經和王家是鄰居。”他“哦”了一聲，又刨根究底地問：“怎么？”我便原原本本地對他說了一遍。他顯得非常高興：“那就更巧了——我的先祖是這里的坐地戶，但也和王家住得很近，中間有幾代還和王家軋過兒女親家。”老人接著還說了一些別的：“山東那邊南下的人盡管在這兒住了多少代，還是很戀故土。據我們先祖講，王家后人盡管是這里出生的，可還說他是瑯琊臨沂人，我覺得這是一種好品性。”

這位劉先生留給我的印象很深，我總覺得他也受過王氏后人的影響。譬如他說“軋”親家的“軋”字，就是我家鄉那邊的口語。

從浙江回來后，我將在蘭亭碰到劉先生的經過對我父親說了，他的反應是：“你做得很對，實事求是嘛，你爺爺生前總是這樣教導我：有一說一，有二說二。書圣王羲之就是咱們的老鄉，先祖們還曾軋過鄰居，這都是實情。可有一次我見電視上一位專家講課，他說王、謝家族都是從咱們這兒過去的，這就不對了，我記得謝家的原籍好像是河南那邊的？”

我肯定地告訴他：“是現在的河南太康，不過那時候叫陽夏。”

“這就對了嘛。”父親就是這么個“咬死理”的倔性子，“不能因為給咱自己的家鄉添彩，把別人的肉也貼到自己的臉上，啥爭名人，不是爭出來的嘛。如今有的人啥都要爭一爭，好人孬人都要往自己那地方劃拉，是不是真的歷史人物那都不管不顧，就連西門慶、潘金蓮也不嫌乎;呂布的墓、穆桂英的墓都在他那疙瘩。哪對哪呀？”

我第一次聽父親這樣評說歷史人物和非歷史人物，如此強調有一是一，有二是二。有時我覺得他“認真”的有點過分，但往深處一想，在掌握知識做學問上就得這樣認真。記得一位偉人當年也曾經說過：世界上最怕“認真”二字。很有道理。

在這以前，我對書圣王羲之和他的兒子王獻之關注得并不太多。其實在上小學和初中時，祖父還在世，他老人家數不清有多少次對我講述“二王”習書的故事;同時在寫毛筆字（我不敢說是在練書法）上很逼我下一番功夫。爺爺的話有的我還記在本本上，但成年后由于工作忙，又離開了故鄉，在這方面也就疏于考慮和下功夫練了。從紹興蘭亭回來后，想起當年爺爺在這方面的一番苦心，覺得挺有負于他老人家，便重新翻出當年爺爺對我諄諄教誨的一些話，還在：“王右軍書法最初學衛夫人，后來又有改變，草書學張芝，正書學鐘繇，汲取他們之所長，推陳出新，成為一種體勢。他的第七個兒子王獻之繼承了其父的傳統，精益求精，最擅長行草，在他父親的書法基礎上進一步‘破體’創新，他的書法看起來英俊有氣勢，對后來影響很大。”祖父的文化程度不算很高，但當時能對我進行這樣的教誨，真是用心良苦。記得也就是在這不久以后，我到外地開會，參觀了當地的一個書法展覽。說實在話，原先我看王羲之的《蘭亭序》帖只知道寫得“好”，卻品咂不出什么門道來，只覺得“不錯”就是。但這次參觀改變了我的心態，可以說是刮目相看了。

那是在展覽廳迎門處的一種安排：不知展出方是何用意，將放大的《蘭亭序》橫幅與現在一位書法大家的代表作一上一下擺在一起，在這有意無意的對比中我豁然開竅：平時看上去并無奇處的《蘭亭序》，表面上不似那一幅書法縱橫恣意，這時卻感到穩勁從容，內在有一種不言而喻的神韻與張力;相比之下，現代書法大家那一幅，初觀覺得氣勢飛揚，這時不知怎么卻弱了下來，而且較之《蘭亭序》有明顯人為刻意的“破綻”。當時我啥也沒說，卻在內心深處有一種恍然明白的感覺：什么是真正的學養和功夫，什么是藝術的大境界，什么是功到自然成，當然還得是天然去雕琢。從那以后，我對這位千百年前的“老鄉”和“老鄰居”增添了一種“不服不行”乃至心服口服的欽佩之情。“與王羲之為鄰”這句話不只是自豪，更多的是自勵自勉。

前幾年有一次回老家，無意中看到逐漸年老的父親在屋后草園的一角精心打理自己留下來的一小片“竹林”，澆水、砌磚，盡管額頭上沁著汗珠，似乎也不覺得累，很有點“任勞任怨”的樣子。過去若干年爺爺在世時，我也沒有特別在意他們幾代人對這片竹子的珍愛有何特別的原因，這次我卻禁不住問父親：“莫非幾輩人愛竹還有啥來頭嗎？”父親思索片刻，終于對我道出根由：原來王羲之的另一個兒子王徽之，雖然書法不是強項，但生性愛竹，摯愛到“何可一日無此君”的地步。當年他在江南時就托人給我家傳書，希望在故土也能“替”他植一片竹林，作為不忘根脈的紀念。我家先祖領受了他這一番深情，守信地在屋側空地植竹成為一種家傳。正因為過于珍重祖輩的這種承托，才輕易未對我這個“游子”道出“玄機”。記得那次父親還說：“咱們中國的不少文化人不是都愛竹嗎？在咱們山東濰縣當縣令的鄭板橋好像還寫過這方面的詩，叫啥來？”我說是“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”“對對。”父親點點頭，凝神望著他精心守護的“竹林”，又說：“鄭板橋也是大書法家！看來書法和竹也是有緣的。”

竹，書法，故鄉，老鄰居——在我的心中，都深深地扎下了根。

（責任編輯：孫婷）