愛君筆底有煙霞

潘彩霞

全面抗戰的槍聲響起時，趙儷生正在清華大學外語系讀大三。作為家中唯一的男孩，他匆匆趕回青島安頓好母親后告別家人，走上抗日救亡之路。1938年年初，趙儷生到達離石，“西北青年工作團”駐扎在這里。

工作團里有一個女孩引起了趙儷生的注意，“人長得不漂亮，個兒也不高，更說不上窈窕，性格有些生硬、別扭。但不曉得為什么，我一上來就感覺出她比另外的女孩深刻。”女孩叫高昭一，師范畢業后走上了革命道路。因幼年喪母，她從小就養成了獨立、剛強的性格。吸引趙儷生的，正是這一點。而高昭一對趙儷生的印象則是：“他是一個標準的大學生，很會講話，講話時總帶著刺兒，有些清高。”

在共同的工作中，他們逐漸熟悉起來。窯洞的炕上，兩個人盤著腿，面對面坐著，編油印小報。得知高昭一讀過《資本論大綱》時，一向驕傲的趙儷生不由得對她佩服起來;而他的文學和翻譯功底也令她刮目相看。那時，他們還負責給農民講課，教他們唱革命歌曲。每當高昭一唱歌時，趙儷生看她的眼神就充滿了敬意。多年后，他還記得她慷慨激昂的歌聲：“炮火連天響，戰號頻吹，決戰在今朝……”

相處日久，互相的敬意變成了愛意。眾人眼里的普通女孩，在趙儷生看來，既理智又成熟，正是他心目中理想的愛人。沒有“父母之命，媒妁之言”，趙儷生到街上買了20根芝麻滾子，請同事們開茶話會，并當場宣布：“我和高昭一結婚了！”

婚后，夫妻倆在中條山打游擊，刷標語，動員群眾抗日，無所畏懼。不料，經歷了三個多月的戎馬生活，趙儷生病倒了，是惡性瘧疾。游擊隊無醫無藥，高昭一只得帶著他去西安治病。接連幾次病危，全靠她一邊做工一邊照顧他，他才挺了過來。夫妻倆因此滯留關中，趙儷生做了中學教員。

1941年，趙儷生又得重病，這次得的是傷寒，發燒、昏迷，幾度瀕臨死亡。面對不滿周歲的女兒和重病的丈夫，高昭一日日煎熬，咬牙挺著，有兩個月幾乎衣不解帶，她甚至做好了“隨時當寡婦”的準備。幸運的是，趙儷生從死亡線上掙扎了回來。在教書之余，他的興趣由文學轉向了史學。二女兒出生后，小家庭終于稍稍穩定。1946年，趙儷生的第一篇論文《清初山陜學者交游事跡考》在報上發表，胡適頗為贊賞，特意寫信鼓勵他。不久，經傅斯年推薦，趙儷生結束了八年的中學教職，被河南大學聘為文史系副教授。

這之后，夫妻倆懷抱著年幼的兒女，由中原到華北、東北，在幾所大學間顛沛流離。直到1950年冬天，才定居位于青島的山東大學。趙儷生擔任歷史系教授，高昭一做了他的助教。難得的靜謐時光里，國學底子深厚的高昭一終于能發揮專長。她和丈夫一起投入研究，在山東大學開創了“中國農民戰爭史”課程。憑著勤奮和過人的才智，夫妻倆合著了第一部農民戰爭史研究專著《中國農民戰爭史論文集》，成為新史學的奠基者之一。

青島七年，優雅寧靜，雖沒有卿卿我我花前月下，卻有書桌上的果實累累。1957年，因教學突出，趙儷生又被調去支援蘭州大學。1958年，趙儷生被下放到山丹縣農場改造。靠著一份教職，高昭一以一己之力養活六個子女。她惦記著遠在戈壁荒灘的丈夫，只要有車去農場，只要家里還能省下一點點吃的東西，她就會求人給他捎過去。在農場，趙儷生忍饑挨餓，只要一聽有包裹到，他就知道，又能活下去了。

福無雙至，禍不單行。1961年臘月，二女兒去山上撿地衣，不慎滑下山崖，意外殞命。接到電報后，農場準許趙儷生回家一趟。那個清晨，當他披著件破老羊皮襖，跌跌撞撞地闖進家門時，高昭一竟然沒有認出丈夫來。以前那個高大英俊的男子，此刻佝僂著背，瘦得脫了相。一向堅強的高昭一，抱著丈夫終于忍不住失聲痛哭。

二女兒的離世，對趙儷生打擊極大，萬分悲痛之下，他一病不起。為了照顧奄奄一息的丈夫和幾個年幼的孩子，高昭一毅然從西北師大的教職上退了下來。400塊錢的“退職費”，全部被她用來買了高價食品，填進了家里人的肚子。多年后，三女兒說：“媽媽的前程，是被我們吃掉的。”在高昭一的精心照料下，趙儷生的身體逐漸恢復健康，他開始翻譯王爾德的《道廉·格雷的畫像》。每個深夜，高昭一都會給他熬一碗玉米面糊糊，放在他的案頭上。而一部書稿譯完，也沖淡了他的喪女之痛。

1962年，趙儷生重返講臺，課堂上的趙儷生神采飛揚。校長盛贊道：“趙先生講課的水平最高！”他的水平，有妻子的大半功勞。盡管作為家庭婦女，高昭一并沒有放棄學術，夫妻倆經常通宵達旦地在一起探討學術問題。每當有了寫作的靈感，趙儷生第一個交流的對象就是妻子。腹稿成熟后，他常常一氣呵成，少有改動。高昭一是他的第一個讀者，品讀新作品時之余，她還不忘指著其中一段打趣道：“你這可是偷了我的觀點。”

1966年，趙儷生又沒能幸免風暴的襲擊。這時，高昭一時刻教育子女：“父親只有一個，不可更換，無從代替，不管外面怎樣對待他，家里人都不能虐待他、鄙視他！”在那個特殊時期，不論處在怎樣惡劣的環境，趙儷生心中只有一個信念：“回家！”61歲時，趙儷生重登蘭州大學的講臺，他儀容儒雅，談吐不凡，被學生們稱為“五絕”教授。

薪火相傳，桃李滿天下，趙儷生這一生足夠精彩。更讓他感到欣慰的，是妻子高昭一，從“隨時準備做寡婦”，到多次助他擺脫死神。晚年時，高昭一讓趙儷生寫了一幅字掛在床頭，內容是她喜歡的清代才女林佩環的詩：愛君筆底有煙霞，自拔金釵付酒家。修到人間才子婦，不辭清瘦似梅花。“才子婦”讓她引以為傲，相扶相伴近70年，這是她在向他公開示愛。

2006年，高昭一去世，身邊沒有了“才子婦”，趙儷生的精神也垮了，終日沉浸在對亡妻的思念中。偶爾，他會哼唱幾句：“凄苦的湖上，雨斜風狂，沒有漁火，也沒有燈光……”那是當年在游擊隊時，高昭一教給他的。因思念過度，僅僅一年后，他追隨她而去。

（責任編輯/劉大偉 張金余）