焦波：把故事種在土地里

譚青

1988年，在《淄博日報》當攝影記者的焦波拍了一個專題：一個山村極為缺水，老百姓抱著被子在泉邊睡覺等水。因為他的報道，有關部門給這個村打了口井。一位80歲的老太太感激地對他說：“焦記者，等你退休了，我們養活你。”

“農民在土里種莊稼，我們在土地里種植故事。”說出這句話的就是焦波。如今焦波已過花甲之年，他花了整整30年拍《俺爹俺娘》，用10年時間記錄汶川地震孤兒的成長。從2012年起，他又把鏡頭對準了鄉村，陸續拍出了《鄉村里的中國》《淘寶村》《出山記》等多部紀錄片，為脫貧攻堅留下了一份珍貴的影像檔案。在“焦波光影研討會”上，主持人敬一丹說：“若干年后，人們會說‘幸好有焦波。因為有了他，才有了那些來自土地、來自底層的真實記錄。”

“俺爹是木匠，我從小就跟他學拉大鋸，學了幾天就煩了。他告訴我，大鋸要一鋸一鋸地拉，路要一步一步地走，只要你懂得了這個道理，以后干啥都能成功。”1974年，有人送給焦波一臺德國相機，于是他第一次給爹娘拍了照。這一拍就是30年，12000多張照片、600多個小時的錄像，記錄了爹娘的日常起居、喜怒哀樂，也記錄了鄉村里的風土人情、世事滄桑。很多人問焦波為什么能堅持這么多年，他說：“動機很簡單，看到一天天變老的爹娘，舍不得他們走，只有用相機和攝像機才能留住我的活生生的爹娘。”

在娘86歲生日那天，焦波在中國美術館舉辦了《俺爹俺娘》攝影展。在開幕前，娘突然病倒了，但她瞞著焦波出院，打著吊瓶坐火車到了北京，用在家里磨好的剪刀，為這場影展剪了彩。這場特殊的展覽，被媒體譽為“唯一讓人落淚的影展”。有位青年留言說：“焦老師，我是在您母親相片前哭了三次的大連小伙子，現在我已經買好了回大連的機票去看老人。”影展結束，白巖松來到焦波家采訪老人。焦波后來說：“我說我也想拿攝像機拍俺爹俺娘，他提醒我趕緊拍，再不拍就沒了。”焦波趕緊買了DV機，留下了爹娘最后幾年珍貴的影像。“娘90歲大壽那天，爹摟著娘拍了最后一張合影，他們把最光彩的時刻都留在了照片里。”爹娘去世后，央視以焦波拍的600多小時的錄像為資料，完成了一部24集的紀實連續劇《俺爹俺娘》。

爹娘走了，焦波仍然把鏡頭對準鄉村。2012年元旦，焦波接了時任廣電總局電影局副局長張宏森的一個“命題作文”：找一個村莊，住上一年，拍一部真正屬于中國農民的紀錄電影《鄉村里的中國》。“但有一個條件，必須在村里住上一年，一天都不能離開。”從來沒拍過電影的焦波，憑著與生俱來的那股倔強勁兒，毫不猶豫地接受了挑戰。

由于經費等諸多問題，請專業導演、專業攝影師是不可能的。最終，焦波組建了一個平均年齡為21歲的攝制團隊，年齡最小的攝影師北川才15歲，是他從汶川大地震的孤兒中收的小徒弟。這個零經驗的團隊，靠著“堅持”這個笨辦法，在沂源縣中莊鎮的杓峪村一住就是一年多。村里有167戶人家，村民親切地稱他們是“第168戶”。正是這種朝夕相處的拍攝方式，讓鏡頭里的鄉村無比真實，村民們的喜怒哀樂甚至爭吵扭打，都在鏡頭前真誠地呈現出來。這部影片不僅在第二年獲得華表獎，還成為網友們公認的“了解中國農村必看的紀錄片”。

“很多人都問我，怎么能讓村民不介意攝像機，掏心窩子地跟你說話？我說，我長得就像個農民啊。”即便在北京工作多年，焦波仍改不了啃煎餅卷大蔥的習慣，每回到村里拍攝，他總會拉著大爺大娘的手噓寒問暖。他告誡團隊里的小伙伴：“不要說行話，要說人話，做人事。”這么多年來，焦波的拍攝不但從沒有受到過任何阻撓，還和鄉親們結下了深厚的感情。

杓峪村唯一的“文化人”杜深忠，是《鄉村里的中國》的主角之一。他對焦波說，自己一生的理想就是擁有一間陽光小屋，能夠坐在陽光下看書寫字，門口再放塊泰山石，刻上“松石書屋”四個字。紀錄片播出后，杓峪村的知名度高了，蘋果好賣了，杜深忠也火了一把，成了當地的名人，還蓋起了新房，真的圓了夢。“人需要吃飯是吧，他得活著;精神也需要吃飯，也需要哺養。”這是杜深忠在片中的金句。在焦波的鏡頭下，中國的農民不全是面朝黃土背朝天，也有老杜這樣的“明白人”。

2018年，焦波來到遵義市新蒲新區的安置點拍攝《進城記》，記錄山里人如何變成城里人的故事。讓焦波沒有想到的是，拍完這部電影，片中的的主角覃猛居然成了自己團隊的一員。“這個小伙子18歲就出去打工了，特別熱情陽光，平時就喜歡拍小視頻，他用手機拍的素材，比我們拍的還要生動。他從小日子特別窮，和爺爺奶奶住在山洞里。但這孩子很有想法，對人生有追求，還特別好學。”電影拍完后，覃猛就跟著焦波團隊學習攝影，不到半年時間，他已經成長為一名成熟的攝影師。

2020年，焦波帶著覃猛翻山越嶺，來到怒江州蘭坪縣的大山深處。在海拔3000多米的老窩村民組，傈僳族村民的生活很原生態。“隨著他們的搬遷，這種生活方式很快就會消失，我們的記錄將會具有史料和人類學的價值。”但拍攝條件的惡劣，也是焦波幾十年來從未遇到過的。他們住在村里唯一一間石頭壘起的房子里，在當時，這是當地條件最好的屋子了。因為道路還未修通，所有的設備只能靠他們背上山。山里空氣稀薄再加上高寒，本就有肺病的焦波整個夏天都不敢脫羽絨服。“弄不好我就命喪老窩山了。”焦波事后說。在拍攝《老窩》的過程中，焦波不僅記錄了村民們新生活的重建，更記錄了村民們心靈和思維模式的重建。“這才是脫貧攻堅中最重要的，既要搬得出，還得能致富。”

五年時間，焦波考察走訪了五六十個村莊，見證了貧困地區翻天覆地的變化。他說，作為一個紀錄片人，這時候如果不把鏡頭對準鄉村，就是一種失職。“鄉村是我生命的根，也是我藝術的根。不管到什么時候，我的鏡頭將始終對準最可敬、最可愛的農民。”

（責任編輯/劉大偉 張金余）