名家“自傳”見性情

劉凱

老舍不僅是一位文學大家，還是一位幽默大師。他中年時寫過一份“自傳”：“舒舍予，字老舍，現年四十歲，面黃無須。生于北平。三歲失怙，可謂無父，志學三年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特別孝愛老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百篇詩，不求甚解。繼學師范，遂奠教書匠之基，及壯，糊口四方，教書為業，甚難發財，每購獎，以得末獎為榮，示甘于寒賤也。二十七歲發憤著書，科學哲學無所成，故寫小說，博大家一笑，沒什么了不得。三十四歲結婚，今已有一男一女，均狡猾可喜。閑時喜養花，不得其法，每每有葉無花，亦不忍棄，書無所不讀，全無所獲并不著急。教書做事均甚認真，往往吃虧，亦不后悔。如此而已，再活四十年也許能有點出息。”他以樸實、幽默的筆調，把自己的成長歷程、愛好、家庭狀況等一一道出，如同一位長者坐在讀者面前娓娓長談，妙趣橫生而又不失莊重。

漫畫家方成的“自傳”也很有意思：“方成，不知何許人也。原籍廣東省中山縣，但生在北京，說一口北京話。自謂姓方，但其父其子都是姓孫的。非學畫者，而以畫為業，乃中國美術家協會會員。但宣讀論文是在中國化學會。終生從事政治諷刺畫，因不關心政治屢受批評。”句句都似矛盾，而幽默情趣也隱藏在這一系列的“矛盾”中了，讀來讓人忍俊不禁。

啟功晚年曾寫過一份72字的“自傳”，擬作為個人的墓志銘：“中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨‘左’，派曾‘右’。面微圓，皮欠厚。妻子亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”這份國內獨一無二的“自傳”不僅語言詼諧，且心志高遠，將啟功先生淡泊名利、灑脫自如的人生刻畫得淋漓盡致，入木三分。

詩書畫俱佳的一代“鬼才”黃永玉，在《我是黃永玉》一文中給自己畫像：“余年過七十，稱雄板犟，撒惡霸腰，雙眼茫茫，早就歇手;喊號吹哨，頂書過河，氣力既衰，自覺下臺。殘年已到，板煙釅茶不斷，不咳嗽，不失眠數十年。嗜啖多加蒜辣之豬大腸、豬腳及帶板筋之牛肉，洋藿、苦瓜、蕨菜、瀏陽豆豉加豬油渣炒青辣子，豆腐干、霉豆豉、水豆豉無一不愛。愛喝酒朋友，愛擺龍門陣，愛本地戲，愛好音樂，好書。討厭失禮放肆老少，尤其討厭油皮涎臉登門求畫者，逢此輩必帶其到險峻亂木山上亂爬，使其累成孫子，口吐白沫說不成話，直至狼狽逃竄，不見蹤影。不喝酒，不聽卡拉OK，不打麻將及各類紙牌，不喜歡向屋內及窗外扔垃圾吐痰。此屋亦不讓人拍電影及旅游參觀。”如此自傳，真是令人忍俊不禁！

賈平凹的“自傳”則是個性突出，別具一格：“姓賈，名平凹，無字無號。娘呼‘平娃’，理想于通順;我寫‘平凹’，正視于崎嶇。一字之改，音同形異，兩代人心境可見也。生于1952年2月21日。孕胎期娘并未夢星月入懷，生產時亦沒有祥云罩屋，幼年外祖母從不講什么神話，少年更不得家庭藝術熏陶，祖宗三代平民百姓，論輩哪能顯發達貴？原籍陜西丹鳳，實為深谷野洼，五谷都長而不豐，山高水長卻清秀。離家十幾年，年年返里。因無衣錦還鄉之欲，便沒無顏見江東父老之愧。先讀書，后務農;又讀書，再做編輯;苦于心實，不能仕途，拙于言辭，難會經濟;提筆涂墨，純屬濫竽充數。若問出版的那幾本小說，皆是速朽玩意兒，哪敢在此列出名目呢？如此而已。”寥寥數行，在讀者眼前立起了一位“但憑攀登莫問高”的追求者形象，而且語氣謙和樸實。

瓊瑤的“自傳”則十分簡練：“籍貫湖南，體重49公斤，1938年4月20日生，屬虎，O型血，不抽煙，不喝酒，不愛運動。最愛紫色，最愛冬季，最喜深夜，最愛吃柳丁。怪癖是不愛被陌生人拍照。基本個性——好勝，不服輸，別人認為我做不到的事，我一定要試試。”言簡意賅而內涵豐富，其人的宏觀概括能力可見一斑。

（責任編輯/劉大偉 張金余）