人都是健忘的，還好有照片，幫我們記住了江南的那時那刻

丁云

繼2016年《一路一平江》、2018年《一水一盤門》之后，《一城一姑蘇》終于在2022年問世，于祥鏡頭下的姑蘇古城人文三部曲終成一章。從1987年至2022年，“時代的變化不僅在人們的臉上和他們生活方式上得到呈現，也體現在環境和心境里。”在其中一部影像紀實中，于祥這樣寫道。

我們和古城之間的青蔥年代

曾經，那些在我們生活里稀松平常的場景，現在，也給了我們最直觀的安定感。忘掉眼前的焦慮，回到當時的純真。

那些照片是能夠與人的記憶共生、交融的。觀看影像紀實時，有過經歷與記憶的人會主動加入于祥記錄的那一段段歷史中，回顧、修復獨屬于自己的記憶片段。

照片里的場景，有的已經遠去，蕩然無存，有的卻仍在眼前。留下的，或許距離消逝也只差一夜之間。遙遠朦朧的記憶，若不是有照片為證，差點讓人懷疑是杜撰、想象出來的。那些照片，像是突然打開了一個結界，解封、觸發了我們對這座城市的許多記憶。原來，很多忘卻不是真的忘卻。

1986年下半年，于祥在盤門附近的一家工廠工作。上班第一天中午就被愛攝影的同事拉到盤門瑞光塔下拍了一張照片，就此被拉進了光影世界。那張瑞光塔下的留念照片，也拉開了姑蘇古城人文三部曲的序幕。

盤門是當年闔閭大城的一部分，在古城西南，有古城“鎖鑰”之美稱。盤門區域，東起東大街，北至新市路，西與環城河為鄰，南接盤門路南畔，是占地30公頃左右的一片區域。區域內，盤門水陸城門與吳門橋、瑞光塔合為“盤門三景”。

20世紀80年代中期，整個城市的交通還不太發達。盤門是于祥上下班的必經之路。到了20世紀90年代中期，姑蘇古城一步步朝著現代化推進。很多東西都在不知不覺中慢慢消失，盤門一帶也在不經意間有了變化，當時就有傳聞，盤門一帶將會迎來翻天覆地的變化，于祥加緊記錄下附近很多居民的平凡生活。

盤門每天發生新的變化，慢慢被夷為一片平地，直到最后變成一片綠化帶，近千年歷史的吳門橋依然橫跨在當年的運河之上。

2001年以后，于祥開始每天在平江路區域附近花上一個多小時的時間拍照。此前，從1995年始，他一直斷斷續續地記錄那里的風土人情，2001年之后，他開始仔仔細細地在這塊東起護城河，西至臨頓路，北自白塔東路，南及干將路，占地約116.5公頃的區域閑逛、記錄。

江南古城的靈性、慧根與養出的人

于祥在書中寫道，“太湖水、大運河滋養了蘇州，蘇州便是有靈性的、有韻味的、充滿活力的。蘇州的街、巷、塔、石、花、木，以及人本身的生活狀態都有說不盡的故事。”“姑蘇古城是蘇州的根，至今依然保持‘水陸并行，河街相鄰雙棋盤格局、‘三縱三橫一環河道水系和‘小橋流水，粉墻黛瓦，古跡名園獨特風貌。”而平江路最能反映這座城市的特質。“那些市井長巷，聚攏來就是煙火，攤開來就是人間。那里的風蝕剝落的白墻、青苔滿布的黑瓦、穿梭的船只、磨到光亮的石子路，以及人們的生活，是蘇州的靈魂。”

這些，都被于祥用膠片記錄了下來。從1987年至2022年間，姑蘇古城人文三部曲的拍攝、記錄過程漫長而孤獨，但做這樣的事，于祥也享受著。

近40年的膠片世界以外，也夾帶著很多值得銘記、回味的過往與感悟在內心。拍攝盤門的十來年，他與那邊的大部分居民都混熟了。在光裕里、幸福村、盤門水上茶館等地方，他可以毫不費力地走進居民家里拍攝。但在平江路，一連好幾年拍攝下來，一個跟他打招呼的人都沒有。直到2005年5月的一天，一個偶然事件讓他發現，作為攝影人，自己早也成了當地居民眼里的一道風景。這大概有他與居民們在一種特殊的長期共處形式中產生的特別情感。

作為同事，我有時會跟于祥一起出去工作拍攝。曾有那么兩次，遇到有人盯著他看了好一會兒，開口問道：“你以前是不是也經常在某一帶拍攝？我那時看到過你……”我在一旁心里感嘆，這是幾年后鼓起勇氣寒暄嗎？

于祥說：“特定的環境里成就了蘇州人性格的多樣性：蘇州人講究精致、靈秀和風雅;蘇州人既性情平和、謙虛好學，又剛正不阿、崇尚俠義;蘇州人大都對喜歡的事物觀察細致，而且往往做到極致;蘇州人喜歡傳統又緊跟潮流;蘇州人做事情低調，善于融合，幾乎能包容一切……”

我們都是江南的一個微小卻鮮活的注腳

在姑蘇古城，所有的美好都值得記錄，不經意的怦然心動，不起眼的彌足珍貴，都是有故事的。

三部曲中，可以讀到許多關于這個城市和城市里的人們的，最平凡普通、不值一書卻又是人們一輩子都會銘記、珍藏的表情與故事。

你也可以從中獲取一些新的收獲，盡管里面都是老照片，都是過去式。當一些散點狀的記憶被連成了一條條線狀后，你因而在多年后發現幾個當年不解之謎的“原來如此”。一些街巷的照片中，或許會有另一些街巷的身影和感覺。一些隱藏在黑白膠片中的景象也許恰恰發生在不久之前，啟迪你再去好好看看。那些在茶館里“聊著聊著，心中就海闊天空起來”的茶客們，或許會讓你感慨，無論哪個時代，人們仍舊需要一起喝茶，一起聚餐，去健身房、理發店、麻將館社交，去上班與同事們搭檔……屏幕前替代不了線下面對面的“海闊天空”。

于祥的攝影之旅，從捕捉最美的瞬間開始，自始至終記錄時代的變遷與真實，讓不同經歷的人有不同的感想，給讀者以更大的空間釋放個人情感。

三部曲中的影像世界，既是于祥近40年走過的街巷、眼中的古城，也包含著許多人歷歷在目的過往。如果說《一路一平江》和《一水一盤門》是童年和少年，《一城一姑蘇》更像是青年與中年。《一城一姑蘇》時間跨度最長，也最能感受到姑蘇古城近40年的發展變化。在這近40年中，有些事物是潮來潮去，潮漲潮退;有些事物，則經歷了歲月的侵蝕，依舊留著。那就是江南了。

看著于祥記錄的影像世界，仿佛每個人伸手觸碰便成畫中人，能真真切切地感受到我們的一部分人生已經活在了歷史中，也成為江南的一個微小卻鮮活的注腳。

江南的生活，沒有過過的人是不會了解的

對話蘇州人文紀實攝影師于祥

現代蘇州：攝影近40年，以鏡頭世界里的變化來區分，蘇州經歷了哪幾個階段？

于祥：2000年是一個分水嶺。2000年之前，蘇州到處都像平江路一樣，是小橋流水般的景象;2000年之后，為了適應社會發展，進行了大規模的更新建設。也由此，2000年后我將拍攝視線重點轉移到平江路一帶，那塊區域起先一直沒怎么動。有變化，也是慢慢兒的。

之后平江路變得越來越時尚。我當時有過念頭，就此終止這個選題，但我的前同事不這么認為，他說，變化隨著時代而動，平江路不可能因某些個人的喜好就靜止不動。于是我接著拍了下去。

2009年，平江路一帶發生了好多事兒，比如蘇州監獄（江蘇省第三監獄）進行了搬遷，衛道觀開始實施保護更新工程等，到《一路一平江》出版的2016年，以及至今，影像記錄一直在進行。

現代蘇州：你的意思是，姑蘇古城的每個區域，都曾有著類似平江路一樣江南韻味的街巷，而不僅僅是平江路？2000年左右，無論拍攝哪里，留下的都是與平江路影像等重量級的歷史級影像？

于祥：對。比如剪金橋巷一帶（即32號街坊），可以見到人們在河埠頭下石條踏梯旁洗菜洗衣。我有時也反思，初學攝影時，如果能找到一位好老師點撥、指導我們一下，絕對不會只拍出這些，而能夠拍下多得多的照片。回頭看，我只是踩到了“盤門”這個點。

后來的很多發展情況、發展速度，是大家都始料未及的。比如婁門橫街，比如東北街，我有段時間在西北街那兒上班。不過一些老人說，從20世紀50年代到現在，拙政園往東去的東北街一段，變化仍舊不大。再比如我外婆住的北碼頭，那兒可以一直走到火車站，年輕時也想不到往那兒走。確實有很多沒拍下來的遺憾。

現代蘇州：拍攝、記錄的過程曾經漫長而孤獨，推動你一直拍攝下去的力量是什么？

于祥：受家庭的影響吧。我父親從事裱畫，家中與一些書畫家，收藏書畫的人，以及愛好藝術的人有接觸、交往。改革開放以后，就是像現在這樣的春天，我眼見當時一些人帶著春茶去上海書畫名家那里求畫，然后回頭再專門找我父親裱畫。當時我就意識到，書畫成為商品了。

到20世紀90年代，我照片里記錄下來的東西正逐漸消失，當時社會發展速度非常快，我堅信這些具有唯一性的記錄，會被人們認識到價值，會得到肯定。這種信念驅使我要加緊速度記錄下來。

現代蘇州：有沒有計算過，拍了多少關于蘇州的照片？

于祥：平江路的膠片約有10萬張，算上其他區域，20萬張左右。后來拍攝的數碼照片，就沒法統計了。

現代蘇州：為了拍攝，你經常走街串巷，與城中每一塊區域的人們打交道？

于祥：盤門區域是集中在2000年前拍攝的。當時外來人口不多，整個城市也一直是江南之城的平和狀態，大家都非常親和，對陌生人也很客氣友好。2000年以后，隨著人口的逐漸流動、增多，大家在社會治安方面有了防備之心，再去拍老街老巷，不為人知的犄角旮旯，那里的人們自然會有戒心。但是吳儂軟語一出，戒備就解除了，人們會非常和善地與你聊天，介紹自己所知道的情況。

現在有大量街拍，人們的自我保護意識飛速提升，會提及自己的肖像權。雖然我知道不是那么一回事，但是我不會與別人去爭辯這個事兒。有些場景能拍則拍，否則就需要事先征得對方的同意。總之，街巷里碰上蘇州人，偶遇吳儂軟語的欣喜，仍舊是一張很好的“許可證”。

現代蘇州：青石橋畔，是一個你很喜歡拍照的地方。你在書中有一句話說，“附近的居民對這樣的生活熟視無睹，但永遠也無法脫離它。”寫得真好。呼應了我在網上看到一篇寫蘇州人在大宅子里群居的文章，“居民們的實際生活，就像一鍋燒焦的紅燒肉，部分美味，部分不如豬狗食。”都是差不多的意思吧？

于祥：青石橋原本是一條平的石板橋，歷史街區改造后，它變成了一座石拱橋。平板橋時代，周圍住了很多居民，附近有一個公廁。有人要去倒馬桶，有人早上會生煤爐……大量生活場景都會在那里出現，生活的氣息也很濃郁，所以我會經常去溜達一圈，那里很容易出好片子。

外人覺得這樣的江南生活很愜意，喝個茶，來點小酒，很有江南詩意，但住在里面的老百姓未必都這么看。就像我家老宅，有100個不方便，老房沒有抽水馬桶，洗澡也很不方便。江南的老房子確實有很多缺點，容易回潮，有老鼠、野貓、蟲子、“百腳”（蜈蚣）之類雞零狗碎的缺點，沒住過的人是不會了解的。

現代蘇州：三部書里呈現的景象都是黑白膠片么？有沒有彩色膠片？

于祥：99%的照片都是黑白膠印。其中可能會有一兩張反轉片轉成黑白的，這是內容編排的緣故。

我1986至1987年開始學習攝影。那時彩色照片開銷太大，一卷要四五十塊，工資才一百多塊，我喜歡拍照，就用了黑白膠卷。當時用國產的樂凱，一卷有30米的、60米的，回家分裝了再用。1991年，我第一次用英國伊爾福膠卷，暗房里沖洗出的第一張就把我驚住了：世上竟然有這么好的膠片。真應了“一分價錢一分貨”的理。

我選擇使用黑白膠卷，還有其他原因。我可以通過黑白暗房技術，控制照片的質量、效果，延長保存時間。而彩色照片如果保存得不當，兩三年就會褪色變色。另外，拍攝蘇州的老街老巷，用黑白片來表現，也比較適合。

在拍攝平江路時，除了黑白膠片，我也同步拍下了大量彩色版。有朝一日，待思路確立后，與平江路的“黑白世界”對照，或許可以再出一版彩色版，同樣的場景，不同的感覺，也許會很有趣。未進行歷史街區改造前，平江河邊當時栽有很多楊柳樹，胡廂使橋旁有很多櫻花，我偶爾翻出來看看當時當景，四季的韻味也是蠻好看的。

現代蘇州：20世紀八九十年代拍攝的照片，不同年齡段的讀者看了，會有怎樣的觀看體驗呢？如果沒有文字介紹，讀者又是怎么理解照片背后的內容的？

于祥：我也思考過，有經歷的人肯定會有共鳴。但現在的年輕人是怎么想的，我也很好奇。

編輯第三部書時，我做了全新的嘗試。我從上海的姜瑋老師那里受了啟發，不以地理區域為線索，而是以另一種線索來編排，比如從城里到城外，前后頁之間都有呼應、聯系。這也是經典的攝影集所采用的編排方式之一，沒有目錄，通過一條線索引領讀者去欣賞。當然，這種編排方式花費的功夫很大，照片全部一張張打印出來后，篩選了十幾遍都不止，一些好的照片未必這次能排進去，只得暫時舍棄。

現代蘇州：三部曲之后，有沒有新的出版計劃？

于祥：接下來可能會更換出版思路，我也很期待全新的敘事方式。在宏大的發展變遷前，個人的力量真的很單薄，來不及把那么多地方都拍攝下來。回到我最初學攝影時，如果那時能夠有一位老師指點，結果可能就大不同了。那時單位的業余活動很多，書法、攝影、繪畫等。我們有3個人湊一起拍照。向誰學呢，當時北京有一本雜志叫《中國攝影》，既對國內攝影圈有文化引領性，同時也與國際攝影界有著交流。20世紀80年代，北京就流行拍紀實攝影，我們當時也覺得紀實類范圍更廣，更有生命力，因而就走了這條路子。