彈球兒與毛片兒

一

小時候孩子的游戲中，最流行的莫過于彈球兒和毛片兒了，這兩樣東西，當年的男孩子幾乎沒有沒玩過的。

上世紀七十年代，一般家庭吃飽穿曖已經很不容易了，極少有家長肯花錢給孩子買玩具的。孩子們娛樂的主要方式便是湊到一起在戶外玩各種游戲，諸如彈玻璃球、拍毛片兒、砍柴兒、彈杏核兒、推鐵環、砸娘娘、跳房子、捉迷藏等。這些游戲大多在戶外進行，邊道邊、胡同口、院子里、馬路上，隨便有塊空地就能玩上半天。那時候國家還沒有實行計劃生育，孩子比現在多，一般家庭都是兩三個，多的五六個，獨生子女的家庭比較少見。孩子多，城市住房條件又普遍緊張，在家里孩子們沒什么可玩的。想玩，只好到戶外。玩的內容也豐富多彩，花樣翻新，而且還用不著花錢，大多因地制宜，因陋就簡，在簡單的游戲中尋找樂趣。

城市男孩兒當中，當年最喜歡玩的戶外游戲要數彈玻璃球了。現如今五六十歲的中年人對當年的情景肯定記憶猶新。

彈球兒實際上是一種變相的賭博，輸贏之中充滿了剌激。因為在所有游戲中幾乎都用不著花錢，唯有這玻璃球得用錢買。那個時候，城市中個體經營的小商小販幾乎絕跡，市區隔好幾條馬路才會找到一個特許經營的小雜貨攤，賣點小孩愛吃的糖豆，小孩愛玩的小玩具什么的，這其中就有玻璃球。玻璃球，“亮個兒”的不過二三分錢，“花瓣兒”的也只有六七分錢。即使這樣，小孩們也只能酌情買少量的幾個玩玩。

真正以玻璃球賭輸贏的是稍大一點的中學生。因為輸贏是玻璃球，對孩子們來說有一定價值，玻璃球得到小攤上花錢買，所以大家比較認真，玩得比較復雜，陣式相對也大。

具體的玩法是：在道邊的土地上畫出20平方米左右長方形的界區，在中間斜著畫個碗口大小的井字，玩者在井字的交叉點上一人擺上一個玻璃球，叫做“穩匣兒”，然后幾個人從邊界的角落里依次朝中間的井字彈球，擊中了匣兒中的任何一個球，算是“開匣兒”，開了匣兒才有資格用自己的球去彈別人的球;射中了匣兒中的球，增加一次彈球的機會，或直接對準對方的球彈，或選好角度，通過與匣中球的碰撞，反彈后接近對方的球，再彈。擊中了，作為贏家，從匣中取走一個球;輸家則拿出一個球補上。以此方式反復進行。

玻璃球只有葡萄大小，距離稍遠，彈中了不易，所以要求準確，手勁大。為的是能擊中對方，或滾得較遠，讓別人難以擊中。

玩彈球兒，一般都集中在秋冬季節。下了學，放了假，孩子們湊到一塊，投入忘情，興致勃勃，一玩就是半天，往往連飯都忘了吃。那時候冬天比現在冷得多，有時天冷得凍手，孩子們把手揣起來，彈球兒時，用拇指和食指夾住球，往嘴邊上哈口熱氣，緩緩手勁，照彈不誤。冬天天黑得早，黃昏的街道上總能看見一群群的孩子蹲在地上玩彈球兒。到了吃晚飯時間，家長們找孩子也都奔這種地方喊：“小二，小三，吃飯嘍。”孩子們嘴里應著，仍然蹲在地上堅持要把這一局玩完。直到家長追過來，揪著領子，扽著耳朵，這才一步三回頭極不情愿地往家走。

在馬路邊玩彈球的孩子當中，總能找到我的身影。從小到大我的玩心都很大，小時候街面上流行的游戲沒有我不會的、沒有我不精的。用不著謙虛，就連現在偶爾玩玩麻將、撲克，我都算得上技高一籌，贏多輸少。這就叫“干一行愛一行，干一行琢磨一行”，我經常以自己的經歷教育孩子，“就是玩，你也得動腦子，你也要玩得比別人強”。

話扯遠了，還說彈球兒。

有一段時間，我對玻璃彈球的癡迷程度到了日思夜想的地步，甚至有時候夢里都夢到我有了一堆五顏六色的玻璃球。當時，在我的心里，沒有比亮晶晶、圓溜溜、五彩斑斕的彈球更好的東西了。我曾經多少次幻想著，將來有了錢、有了自己的房子，我一定在一間房的地面上鋪上滿滿一層玻璃球，遺憾的是，直到現在我這個兒時的夢想也沒有實現。

在我的少年記憶中，玻璃球始終是至愛，它陪我度過了無數個貧困但快樂的日子。上了高中以后，學習逐漸緊張，在街上玩的機會少了，但我一直珍藏著幾十個日積月累的玻璃球，裝好一個小布袋，放在我自己的抽屜里。有一次，遍尋不著，問母親，她才告訴我，將玻璃球給了同事的一個孩子。我不敢責怪母親，但是心里的失落、沮喪可想而知。

二

毛片兒與彈球兒似乎是成龍配套的，稍小一點的男孩兒，那些小學生，輸不起玻璃球，一般是以彈球兒做工具，勝負輸贏以“毛片兒”計算。

什么是“毛片兒”，就是在火柴盒大小的硬紙片兒上印有五顏六色的人物圖案的畫片。

毛片兒最早是放在香煙盒里附贈的一種精美的小畫片。

二十世紀上半葉，隨著紙煙的全面推廣，印刷精美、圖案漂亮的小小毛片兒曾經風靡一時，與郵票、錢幣并行，成為人們的三大收藏之一。當然，誰都清楚，煙畫里裝毛片兒那是商家的一種促銷手段，正面印著風景、人物、民俗、故事之類的圖畫，反面印著香煙廣告或文字說明。

在印刷業落后的年代，收集毛片兒成了一些人的愛好。但是，你要想集齊一套完整的毛片兒，就得多買香煙或是從朋友那里收集。商家為了投其所好，吸引顧客，將《三國演義》《水滸傳》《封神演義》里的人物印成系列毛片兒，一套多到百八十張，集齊一套這樣的毛片兒也算是一項不小的工程。

毛片兒的得名同樣與香煙有關。1840年以后西方列強的堅船利炮打開了中國的大門，各種洋貨商品開始逐漸流入中國市場。中國人那時管外國人叫“洋毛子”，管外國商品叫“洋貨”，像洋火——火柴、洋蠟——蠟燭、洋灰——水泥等，凡是從國外進口的東西大多加個洋字。城市中流行的卷煙最早也是舶來品，人們就把里面裝的畫片兒叫“毛子片兒”，后來簡稱毛片兒。

毛片兒雖然是隨煙贈送的，可香煙得花錢買，有幾個人能為了滿足孩子收集毛片兒而購買香煙呢。于是有些商販便單獨印刷毛片兒滿足孩子的需要。

商販賣的毛片兒，一般像郵票一樣排滿用彩色印在一整張硬紙板上，孩子們買回家將它們一張張剪開。一整張毛片兒往往是一套圖案，自成系列。如《三國演義》系列、《西游記》系列、《楊家將》系列，一幅幅彩繪的人物肖像或臉譜。每個肖像或臉譜旁邊大都印有該人物的名字或綽號，什么及時雨宋江、黑旋風李逵、豹子頭林沖，不僅形象逼真，而且文字交代明確。一個孩子往往擁有幾套毛片兒，像集郵一樣，每套的完整性是孩子們追求的目標之一。每張毛片兒呈長方形，其大小同郵票相仿或略大些。

我小的時候，上世紀七十年代，孩子們手里的毛片兒極少用于收藏，大多是為了玩拍毛片兒的游戲。幾個孩子各出幾張毛片兒，正面朝上摞在一起，放在地上。孩子們依次在毛片兒旁邊用手一拍，翻過面來的毛片兒就歸拍者所有，余下的由下一位孩子再拍。這種略帶一點賭博色彩的小游戲當年在城市男孩子中相當流行。

我們那時玩的毛片兒是粗制濫造的簡裝版，最為流行的是司令、工兵、地雷系列，由淡綠的顏色在白紙片上石印而成，面積比麻將牌略小。

這樣的毛片兒十分便宜，街頭小商販賣的價格是一分錢10張、20張。這種毛片兒，不便于手拍。孩子們拿在手里一賭輸贏。玩法是：司令管工兵、工兵挖地雷、地雷炸司令，三者相互制約，循環往復。大一點的孩子則用彈玻璃球來賭輸贏。玩法很簡單：在邊道的土地上，幾個小孩分別從墻邊磕一下，球往前滾。磕完球之后，遠處的球先彈，對準前面近處的球彈，彈不中，遠處第二個球再彈，以此類推，直到彈中了對方的球就算是贏，輸家給贏家幾張毛片兒。第一輪結束，第二輪從墻邊磕起，重來。

后來小攤上又出現了一種稍微復雜的陸海空軍武器裝備題材的系列毛片兒，一大張硬板紙上印著一套幾十種武器裝備的圖案，買到家后一張張剪開。這些飛機、大炮、艦船印得相對精細一些，線條輪廓比較正規。街上的孩子對這些毛片兒規定了游戲規則，大致是：陸管海，海管空，空管陸，而每個兵種的武器裝備中也有誰管誰的規則，比如野戰炮管平射炮、重型坦克管輕型坦克、長槍管短槍、大艦艇管小艦艇、轟炸機管戰斗機、戰斗機管教練機。這種毛片兒的玩法一般都以翻毛片兒為主，正面的圖案朝下，玩時翻過來看誰管誰，所以也叫一翻一瞪眼。每個人單張出，在手中的毛片兒面朝下同時亮底，如果是陸海空武器同時出現形成互相制約，就把這些毛片兒放在一邊接著進行下一輪，直到兩個人被先后淘汰出局，這些共有的毛片兒歸一個人所有。

玩毛片兒的游戲在輸贏中充滿了刺激，讓孩子們樂此不疲。

在我的印象中，兒時的生活像是簡陋斑駁、時斷時續的黑白片，人們貧困而悠閑，在單調的生活中尋找著單調的快樂，就像我們玩的毛片兒，色彩單一、構圖簡單、印制粗糙，卻令人難忘。

前些年，經常想起埋藏在心底的兒時游戲，我就此寫過幾篇小文發表，沒想到引起了一些讀者的反響。可見，彈球兒、毛片兒之類的老游戲喚起了人們對逝去歲月的回憶。

隨著孩子一天天長大，我突然發現，自己也到了開始懷舊的年齡，這于我是十分可怕和極不情愿的。無可奈何，小時候玩過的游戲仿佛就在昨天，如今卻消失得無影無蹤。

（張映勤，中國作家協會會員，一級作家、編審。出版有《中國社會問題透視》《世紀懺悔》《話劇講稿》《故人故居故事》《流年碎影》《魯迅新觀察》《浮生似水》《口紅與貓》等十余種。發表小說、散文、隨筆、評論、學術文章等數百篇500余萬字。部分作品被轉載或獲獎。）

特約編輯：劉亞榮