評論者說 青春、詩性、洞察力與理想主義

叢治辰

瑠歌寫詩，寫一種場景感和敘述性很強的詩。他擅長使用口語，營造看似平淡散漫的氛圍，然后突然刺破，迸發出微妙的、屬于詩歌的戲劇沖突，讓詩歌內部和外部的世界都因此而變得搖擺不定。如那首《1991年》：“一間小倉庫里/九個伊拉克老百姓/地上鋪著紙板/躺成兩排/有人用報紙裹住全身/昏睡的人群中/戴藍帽子的男人/遮住了臉/捧著一本書/是《古蘭經》/詩集/或者言情小說/成為他被轟炸成碎片的陪葬品/或者活著的可能性”。這樣的詩歌是當代人類生活的剪影，是對上帝的質疑，也是替代了上帝的質疑，而這樣的質疑正是現代小說的核心精神。就此而言，寫詩的瑠歌也寫小說，當然顯得順理成章。

可能正因為寫詩，瑠歌的小說有一種顯而易見的詩性。這首先與他使用語言的方式有關，在《粉紅天空》中瑠歌寫了一個詩人，因此極為準確地充分發揮出有如詩句一般的語言魅力。他使用短句，漢語之美在短句，但是能寫好的人并不多。瑠歌的短句利落、雋永，又在句子和句子之間保持著一種迷人的粘連性，有如輕快而悠揚的樂曲，這顯然與他長久寫詩有關。“車門關上了，景色開始流動，夕陽對城市施了一個魔法，讓所有人都消失了”；“他醒來時，列車停在了一個陌生的夜晚”；“黑人浪漫地嘆了口氣，仿佛聽見了一首過去的情歌”；“城市中心的路是斜的，一輛1972款的黑色道奇跑車，闖過了停滯的紅綠燈。街邊的長方形大樓是希爾頓酒店，墻壁上的窗戶像是用打字機印上的黑色方塊——一座巨大的幽靈”；“主角仰望著不透明的天空，此刻，它與數光年之外某個星球上的晚霞是一樣的”……這樣的句子，根本就是用詩歌的思維方式寫出來的，它們讓小說中的紅色天空顯得那么合理，讓小說始終彌漫在一種似真似幻的詩意當中。

瑠歌小說的詩性或許也和他的年齡不無關系。瑠歌出生于1997年，今年25歲，正是青春洋溢或少年感懷的年紀，也正是寫詩的好時候。盡管根據瑠歌目前的創作，我們有一定理由相信，他并非那種隨著年齡增長便與詩歌漸行漸遠的“詩人”。但今時今日，他的詩歌與小說中那種動人的氣息，正與他的年輕有關。年輕人對世界充滿熱望，可這個世界才剛剛在他們面前展開；年輕人擁有無限的未來，可是這有限的現在還并不屬于他們。因此他們能夠最真切地觸摸到熱望的限度和未來的邊界，最能夠體會也最熱衷于表達人世間的挫敗、傷痛、憤懣、懊喪與無奈。瑠歌這三篇小說都流溢著一種低回的調子，某種程度而言，它們都與失敗者有關。瑠歌將那種面對廣闊危險的世界奮不顧身，但是卻頹然敗下陣來的英勇失敗者寫得何其生動，我們似乎能夠聽到阿成在午夜碎夢中發出的呻吟（《呼格羅》），也能感覺到那個墨西哥漢子被邊境線上的鐵刺劃傷皮膚的痛楚（《未來主義詩歌運動》）。當然，我們在文學作品中讀到的失敗者已經夠多了，這在一定程度上本來就是文學的責任，誠如瑠歌所說：“每個人都在為某個說不清的感覺苦惱著，但是如果沒有人寫出來，你根本就不知道它甚至還存在。我們作家對時代的失敗者和普通人（也就是自己）抱有興趣，這與社會的價值是違背的，社會關注的是成功。但是唯有關懷失敗者，才能看清時代的真相。”（李振羽《瑠歌訪談：唯有關懷失敗者，才能看清時代的真相》）但在由失敗者構成的龐雜譜系中，瑠歌這三篇作品中的人物，依然以其真誠、單純、富有力度卻又具有分寸感的質地令人印象深刻。

我相信這樣的質地并非全然因為瑠歌在敘事上的控制力，而相當程度上正與他的年齡有關。已經不再年輕的作者或許可以將同樣的主題、同樣的人物寫得更加成熟，更具備深度，但是卻未必能夠像瑠歌一樣輕盈而富于抒情力量。將年輕人想象成稚嫩的，而老年人更可信任，在藝術上或許是個謬誤。很多時候，年輕人能夠捕捉到的情感，老年人早已視而不見。不同年齡或許有不同年齡的敏感，但老年人多少總會遲鈍一些——他們的長處已經不在這里了。至今仍活躍在文壇的那些大家名宿，誠然仍在寫出重要的作品，但是卻永遠不可替代他們青年時代給予我們的感動。正如瑠歌在這三篇小說中所提供的情感與詩意，已經足以令我們長久地回味。

年輕不意味著稚嫩，說瑠歌的小說有一種年輕人獨有的美感，當然也不意味著他的作品是簡單的，是僅僅止步于感性的。事實上，在瑠歌感傷的喟嘆之下，他所提供的思考豐富而尖銳。那種感性和理性彼此纏繞，又完美融合在詩性敘述當中的技術，才真正令人折服于他的才華。《粉紅天空》中，瑠歌寫的是一個注定在美國現代社會中格格不入的詩人，如何傷感而失望地退居到一個被遺棄的邊地小鎮，但其中卻又幾度蕩開筆去，敘及種族問題。瑠歌觸碰這一問題的時候，看似輕描淡寫，卻顯然極富匠心。那些有關黑人與白人的討論，像是這支民謠樂曲的另一個旋律，始終縈繞在敘述中，讓人疑心那才是小說真正的主題。評價時事當然也是青春熱血的表征之一，但是瑠歌的思考與表述絕非一般義憤填膺的呼喊。種族、性別、性取向等諸多層面的平權問題，當然是真實而痛切的，在美國已被充分討論，甚而形成了一種美國的“政治正確”。《粉紅天空》里那位白種老婦人所言不虛：“你知道嗎，孩子，在你出生之前，我們可以自由地使用黑鬼這個詞，我們可以辱罵任何人。”“現在不行了，如果你對著一個臟兮兮的清潔員說‘黑鬼’，他們會曝光你，你會丟掉飯碗，你是一個白人，卻在這個國家一無所有……”這樣的狀況或許會讓很多人認為，在美國，平權問題已經得到了相當程度地解決。但是有如拉爾夫特那位黑人公寓管理員所說，所謂“種族平等”不過是一個“謊言”。這一“謊言”有著相當復雜的話語結構，是被精心編織出來的，某種程度而言，之所以一系列平權問題如此受到矚目，正是刻意為之的結果。在國內，如性別平權的命題正在成為人們討論的焦點，這討論也確實是在有效地發揮作用，因此人們當然無暇也無須去探究其背后的話語邏輯及其可能的陷阱。但在美國求學多年的瑠歌，對這一問題的理解顯然更為深入。因此在那位白種老婦人毫不掩飾地表現出她散發著惡臭氣息的白人中心主義言論之后，瑠歌會讓她反復強調：“我們是一樣的。”“所有人，除了有錢人。”而黑人公寓管理員所講述的拉爾夫特的歷史，更進一步向我們暗示了是什么讓一座城市的黑人比例陡然上升，是什么在繁榮著一座城市然后又無情地拋棄它，這背后，又是誰在左右著中產階級的夢想，然后使之幻滅——然后我們大概可以理解，是誰在不斷生產出或激化著的確業已存在的種種撕裂與矛盾，讓各種爭端在大聲呼喊的同時更加尖銳，從而掩飾著真正的撕裂與矛盾。當我們對此有所理解的時候，會發現其實這篇小說中一明一暗的兩支旋律或許只是一支旋律的不同變奏：那迫使我們的詩人離開布魯克林的，正與那生產爭端、激化矛盾從而隱藏自己的，是同一種力量。詩人與黑人以及白人、女人以及男人、同性戀者以及異性戀者，有著共同的敵人。它是人類的公敵，它是不公的根源，也是不公本身。