《大風(fēng)歌》為什么受批判

羅宜恒

內(nèi)容摘要：張賢亮在1957年于《延河》上發(fā)表《大風(fēng)歌》而遭到激烈批判，由此給他的人生命運(yùn)與文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了巨大的影響。張賢亮及其《大風(fēng)歌》受到批判的原因是多樣的，除了作者主觀上對(duì)于政治不敏感的原因外，在客觀上從文本分析的角度來(lái)看，《大風(fēng)歌》的思想內(nèi)容與當(dāng)時(shí)的社會(huì)主流意識(shí)罅隙較大，具體表現(xiàn)在詩(shī)歌過(guò)于放大自我意志、社會(huì)批評(píng)太過(guò)激烈以及詩(shī)歌追求的“新時(shí)代”容易引發(fā)誤解三方面。

關(guān)鍵詞：張賢亮 《大風(fēng)歌》 批判原因

《大風(fēng)歌》是張賢亮在1957年于《延河》七月號(hào)上發(fā)表的一篇激情洋溢的新詩(shī)，在詩(shī)中，張賢亮飽含激情地抒發(fā)了自己對(duì)“大風(fēng)”除舊布新的贊頌之情以及對(duì)“新時(shí)代”的向往期待。也正因?yàn)檫@首詩(shī)的發(fā)表，他在1957年被打成“右派”，給他的人生命運(yùn)與文學(xué)創(chuàng)作歷程帶來(lái)了巨大的影響。

1957年7月24日，作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)舉行座談，將《大風(fēng)歌》定性為“百花齊放的花園中”的“一株毒草”[1]，開(kāi)啟了《大風(fēng)歌》的批判歷程，隨后《大風(fēng)歌》與張賢亮遭到了來(lái)自公劉、安旗等人的猛烈批判。公劉在《斥〈大風(fēng)歌〉》中說(shuō)：“‘大風(fēng)歌’是一篇懷疑和詛咒社會(huì)主義社會(huì)，充滿了敵意的作品。”[2]而安旗覺(jué)得張賢亮與流沙河等人共同組成了“一支反社會(huì)主義的合唱”，《大風(fēng)歌》的實(shí)質(zhì)就是一股“反社會(huì)主義的惡風(fēng)”[3]。沛翔則認(rèn)為“《大風(fēng)歌》露骨地表現(xiàn)了作者對(duì)我們這個(gè)社會(huì)的不滿和仇恨”，其基本情況是“反黨、反社會(huì)主義，企圖背叛我們這個(gè)新時(shí)代的歌”[4]。

《大風(fēng)歌》在當(dāng)時(shí)受到主流批判的原因是多方面的，有一部分原因是青年張賢亮主觀上對(duì)于政治的不敏感。1956年4月黨中央確立了“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”方針，給文藝界帶來(lái)了短暫的繁榮期。年輕的張賢亮受“雙百”方針的鼓舞，“陶醉在寬松的輿論環(huán)境中，用詩(shī)歌抒發(fā)情懷、指陳時(shí)弊”[5]。然而形勢(shì)迅速急轉(zhuǎn)，在“1957年6月8日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版發(fā)表了《這是為什么？》的社論，標(biāo)志著整風(fēng)轉(zhuǎn)向反右運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始”[6]。《大風(fēng)歌》發(fā)表于1957年的《延河》七月號(hào)，正處于“雙百”方針到“反右”運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)向期，在這時(shí)發(fā)表這樣的一首詩(shī)，受到批判也就可以理解了。其實(shí)在1957年2月，張賢亮便把《大風(fēng)歌》投給《延河》編輯部了，編輯部在收到后覺(jué)得詩(shī)的基調(diào)與當(dāng)時(shí)氛圍不太相符，便給張賢亮寫信提了一些修改意見(jiàn)，但年輕的張賢亮未感覺(jué)到政治風(fēng)氣的轉(zhuǎn)向，沒(méi)有聽(tīng)從這些意見(jiàn)。從張賢亮給編輯部的回信中的“我看的是成千個(gè)被稱為積極分子的人呀？而且很大部分是黨員、團(tuán)員”“‘大風(fēng)歌’就是要把有這種睡眠狀態(tài)的人喚醒”[7]等內(nèi)容可以看出，張賢亮認(rèn)為當(dāng)時(shí)很多青年都存有官僚主義作風(fēng)和思想固化的問(wèn)題，整個(gè)社會(huì)都需要除舊布新的“大風(fēng)”的強(qiáng)烈吹拂才能喚醒。詩(shī)歌及其回信都含有對(duì)當(dāng)時(shí)一些社會(huì)風(fēng)氣的不滿，以及對(duì)改造現(xiàn)有社會(huì)、創(chuàng)造新時(shí)代的激情，然而這種想法有些以偏概全，且與當(dāng)時(shí)的政治背景相背，這就直接造成了張賢亮和《大風(fēng)歌》遭到批判。就《大風(fēng)歌》與回信的原文而言，張賢亮的初心或許只是想用激烈的言辭來(lái)引起人們對(duì)于現(xiàn)有社會(huì)一些弊病的注意，鼓勵(lì)人們接著“鳴放”，以此改造社會(huì)上存在的官僚主義等不良風(fēng)氣，但詩(shī)歌激烈的言辭以及巨大的感染力正好觸動(dòng)了當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)緊繃著的那根弦，在“反右”運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大化之際，《大風(fēng)歌》便不可避免地首當(dāng)其沖受到了激烈批判。

除作者主觀上的原因以外，在客觀上從文本分析的角度來(lái)看，《大風(fēng)歌》的思想內(nèi)容與當(dāng)時(shí)的社會(huì)主流意識(shí)罅隙較大，具體表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

一.過(guò)于放大的自我意志

《大風(fēng)歌》寫于1957年。“十七年”文學(xué)時(shí)期為順應(yīng)毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中“我們的文藝應(yīng)當(dāng)‘為千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)人民服務(wù)’”[8]的文藝發(fā)展要求，政治抒情詩(shī)成為了當(dāng)時(shí)中國(guó)詩(shī)壇的主流。政治抒情詩(shī)中的主人公大多是集體的代表，“我”變成了“我們”，抒發(fā)的大多是集體的意識(shí)，個(gè)人的意志被壓縮得很小。《大風(fēng)歌》則呈現(xiàn)出一種過(guò)于放大自我的傾向，這與當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)不太相符，將賀敬之的政治抒情詩(shī)和《大風(fēng)歌》對(duì)比可以看出這一特點(diǎn)。

賀敬之的詩(shī)作大多迎合時(shí)代主題，具有鮮明的政治色彩，以磅礴的氣勢(shì)、陽(yáng)剛的風(fēng)采在那個(gè)充滿激情的火紅年代里受到廣泛的認(rèn)可、閱讀和傳頌。賀敬之的《回延安》中的“心口呀莫要這么厲害地跳，灰塵呀莫把我眼睛擋住了……手抓黃土我不放，緊緊兒貼在心窩上”“手把手兒教會(huì)了我，母親打發(fā)我們過(guò)黃河。革命的道路千萬(wàn)里，天南海北想著你”[9];還有他60年代的代表作《雷鋒之歌》中的“我迷戀/我們的革命事業(yè)的/艱苦長(zhǎng)途上/一個(gè)斗爭(zhēng)/接一個(gè)斗爭(zhēng)/我驕傲/我們階級(jí)隊(duì)伍的/生命群山中/一個(gè)高峰/又一個(gè)的高峰”“我高呼吧/看呵/在我們的大地上/在黨的/搖籃中/此刻/又站起來(lái)/一個(gè)多么高大的/我們的/弟兄”[10]可以看出，賀敬之的政治抒情詩(shī)的思想情感大都從人民集體角度出發(fā)，以“我們”的名義抒發(fā)愛(ài)國(guó)愛(ài)黨之情以及對(duì)英雄人物的歌頌贊美，而《大風(fēng)歌》的“我”更多表達(dá)的是作者個(gè)人的意愿。《大風(fēng)歌》“我要滿心充著愛(ài)、我要熱情的旋律叩擊著我的胸懷∕我知道∕誰(shuí)不滿懷著熱情、誰(shuí)不滿懷著愛(ài)∕誰(shuí)就不配進(jìn)入∕你帶來(lái)的這個(gè)時(shí)代”[11]等詩(shī)句充滿了作者的情感與思考，作者將自己立于俯視的視角來(lái)表達(dá)對(duì)眼前的國(guó)家和生活的不滿。“圈子”是“庸俗的、世故的、官僚的”[12]，而“我”是“勇敢的、堅(jiān)毅的”、敢于與“圈子”為敵的，這樣一種眾人皆醉我獨(dú)醒的態(tài)度，自然就容易導(dǎo)致詩(shī)歌呈現(xiàn)出一種過(guò)于放大自我的特點(diǎn)了——如此特立獨(dú)行的《大風(fēng)歌》在那個(gè)時(shí)代受到批判是不可避免的了。

二.太過(guò)激烈的社會(huì)批評(píng)

《大風(fēng)歌》中激烈的社會(huì)批評(píng)也是其飽受批判的原因之一。“自新中國(guó)成立以來(lái)，我國(guó)就密切關(guān)注蘇聯(lián)的文學(xué)動(dòng)態(tài)，‘干預(yù)生活’、‘寫真實(shí)’的文學(xué)主張也迅速傳入中國(guó)”[13]，在“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”期間“干預(yù)生活文學(xué)”迅速發(fā)展起來(lái)，出現(xiàn)了《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》《在橋梁工地上》等優(yōu)秀作品。“對(duì)官僚主義的批判是中蘇干預(yù)生活小說(shuō)最重要的主題”[14]。在“雙百方針”時(shí)“干預(yù)生活”文學(xué)主張的影響下，《大風(fēng)歌》中也有對(duì)當(dāng)時(shí)官僚主義強(qiáng)烈批判的內(nèi)容，詩(shī)歌基調(diào)上也不免染有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿與憤懣情緒。詩(shī)歌中的很多字眼都含有對(duì)當(dāng)時(shí)陳腐官僚作風(fēng)的否定批判，比如詩(shī)歌在開(kāi)篇便提到“枯枝爛葉倉(cāng)皇而逃”、“陳舊樓閣搖搖欲墜”[15]，這展現(xiàn)出作者對(duì)社會(huì)中破敗陳舊事物的反叛思想。在作者看來(lái)，一切破舊的東西都需要接受“大風(fēng)”的洗禮，并且這大風(fēng)將會(huì)“把一切腐朽的東西埋進(jìn)墳?zāi)埂盵16]。張賢亮將他的思想感情融入尖銳的筆鋒，表達(dá)出他對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的不滿之情。在他的筆下，大風(fēng)要將“昏睡的動(dòng)物”、“呆滯的東西”、“衰老的大地”[17]吹醒，要形成一股改變時(shí)代的力量，去埋葬迂腐、帶來(lái)生機(jī)，而他自己則要在“庸俗的、世故的、官僚的圈子里做個(gè)叛徒”、“在浩蕩的氣流里做最前的一股”[18]。很顯然，作者對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)中的迂腐官僚之氣存在很強(qiáng)的厭惡與不滿，所以執(zhí)筆抒寫憤懣。

《夜》和《在傍晚唱的歌》是張賢亮在臨近時(shí)期所創(chuàng)作的另外兩首詩(shī)，將《大風(fēng)歌》與這兩首詩(shī)比較來(lái)看，《大風(fēng)歌》所蘊(yùn)含的批判意識(shí)表現(xiàn)得更加明顯。雖然《夜》（《延河》1957年1月號(hào)）和《在傍晚唱的歌》（《延河》1957年3月號(hào)）兩首詩(shī)中也都存有一定的“干預(yù)生活”傾向，但更多抒發(fā)的是對(duì)于勞動(dòng)人民的歌頌以及對(duì)祖國(guó)建設(shè)的熱情。在《夜》的開(kāi)頭，作者直白內(nèi)心感受，“星星在云堆里正向月亮追求愛(ài)情，而我獨(dú)自一人在這里沉思”[19]，但是隨著詩(shī)歌內(nèi)容的推進(jìn)，作者最后還是落筆于“啊！祖國(guó)，就是夜里你也醒著！”[20]這樣宏大的抒情筆調(diào)上。《在傍晚唱的歌》也如此，它雖開(kāi)端于個(gè)人情感的抒發(fā)，“我的情思開(kāi)始從這里向四周伸展開(kāi)去”[21]，但之后又落筆于對(duì)勞動(dòng)人民的歌頌和對(duì)祖國(guó)的贊揚(yáng)上：“有的只是一顆純?nèi)坏男模磺ьw純?nèi)坏男模瑹o(wú)數(shù)顆純?nèi)坏男摹盵22]表達(dá)了對(duì)勞動(dòng)工作者熱忱之心的歌頌;“祖國(guó)，你是我愛(ài)人的愛(ài)，你是我母親的親”[23]抒發(fā)了對(duì)祖國(guó)的赤子之心和熱切贊揚(yáng)。而《大風(fēng)歌》與這兩首詩(shī)的不同之處在于它“干預(yù)生活”的內(nèi)容更多，以批判社會(huì)陳舊破敗之處為主要基調(diào)。《大風(fēng)歌》露骨地將詩(shī)人內(nèi)心對(duì)于社會(huì)不良現(xiàn)象的抨擊表達(dá)出來(lái)，其中多是對(duì)安于現(xiàn)狀、不思進(jìn)取者的鞭撻和對(duì)社會(huì)享樂(lè)之風(fēng)、世故官僚之風(fēng)的不滿：詩(shī)句“誰(shuí)不滿懷著熱情，誰(shuí)不滿懷著愛(ài)，誰(shuí)就不配進(jìn)入你帶來(lái)的這個(gè)時(shí)代”[24]是對(duì)在工作上不思進(jìn)取、在新生活中安于享樂(lè)的人的抨擊;詩(shī)句“如果我不在那庸俗的、世故的、官僚的圈子里做個(gè)叛徒。啊！我又能有哪點(diǎn)像你”[25]則是在對(duì)社會(huì)嚴(yán)重存在的官僚風(fēng)氣和圓滑世故的處事方式進(jìn)行了否定。在當(dāng)時(shí)的政治背景下，這樣的批判與同時(shí)期的頌歌聲音相比是刺耳的。張賢亮運(yùn)用文學(xué)的批判功能，將生活中的種種敗跡與他理想中的“新時(shí)代”形成對(duì)比，表現(xiàn)了理想生活與差強(qiáng)人意的現(xiàn)實(shí)之間的尖銳沖突，鞭撻了當(dāng)時(shí)的官僚主義之風(fēng)以及人們的思想固化之象。他將對(duì)官僚主義的憤懣擴(kuò)展到了對(duì)所有違背他意愿的事物的批判，并堅(jiān)持要在詩(shī)歌中表達(dá)出來(lái)，這便直接導(dǎo)致了《大風(fēng)歌》批判事件的發(fā)生。

三.引起誤解的“新時(shí)代”

除前兩個(gè)原因外，如羅季奧諾娃所說(shuō)，批評(píng)者的憤怒主要是“由張賢亮對(duì)‘新時(shí)代’的期待而引發(fā)的”[26]。《大風(fēng)歌》充滿理想主義氣質(zhì)，它歌頌改變，期盼吹走舊社會(huì)、迎接“新時(shí)代”，它的吶喊充滿熱血、強(qiáng)勁有力。但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里，這樣的吶喊難免讓有些人覺(jué)得這是對(duì)新中國(guó)的不滿，是把新中國(guó)當(dāng)作要推翻的舊社會(huì)。有人認(rèn)為張賢亮所描述的新時(shí)代并非是社會(huì)主義時(shí)代，而是相反的另一個(gè)時(shí)代，并以此作為批判《大風(fēng)歌》的方向。張賢亮給《延河》編輯部的回信也被揭露，信中說(shuō)他在《大風(fēng)歌》里的感情“是一個(gè)站在山崗上迎接日出時(shí)的感情”[27]，當(dāng)時(shí)的批評(píng)者安旗認(rèn)為：“你們不見(jiàn)，新中國(guó)早已是陽(yáng)光燦爛的大白天，而他，張賢亮才在山崗上迎接‘日出’么？顯然，在他看來(lái)，新中國(guó)這八年來(lái)還是在‘日出’之前的黑夜了！”[28]有了如此的解讀，不管作者如何辯解，其中都有曖昧不明、說(shuō)不清楚的部分。如果說(shuō)“大風(fēng)”并不是所解讀的那樣要推翻新中國(guó)，而是要把社會(huì)中的糟粕吹毀，那么這就與詩(shī)句中的“破壞一切而又使一切新生”[29]有些自相矛盾了。顯然作者對(duì)待社會(huì)問(wèn)題的態(tài)度和當(dāng)時(shí)其他人是不同的，他對(duì)新時(shí)代的理解與其他人也是不同的，盡管筆者認(rèn)為作者心中的新時(shí)代應(yīng)是將一些糟粕剔除后的社會(huì)主義社會(huì)，但是作者似乎并沒(méi)有對(duì)他所提出的“新時(shí)代”進(jìn)行闡釋與辯解，這樣也就不難理解為什么當(dāng)時(shí)眾人會(huì)對(duì)《大風(fēng)歌》做出這樣的解讀與批判了。

《大風(fēng)歌》有著強(qiáng)烈的抒情特質(zhì)，這一特點(diǎn)連它的批判者也得承認(rèn)。全詩(shī)一直在用第一人稱進(jìn)行抒情，第一部分的抒情主體“大風(fēng)”和第二部分的“我”都是作者在借他們之口抒發(fā)自己的壯志豪情。而“大風(fēng)”和“我”在詩(shī)歌的最后一段得到了交融，實(shí)現(xiàn)了情感的高潮：“啊！大風(fēng)呀！即使我為你犧牲又怎樣？你已化成了我、我已化成了你”。“大風(fēng)”和“我”都是作者情感的化身，作者運(yùn)用這樣的一種抒情方式將自己強(qiáng)烈的情感傳達(dá)給了他的讀者，使得讀者們也都能受到感染與鼓舞。能鼓舞人心的強(qiáng)烈感情是抒情詩(shī)最重要的特點(diǎn)，但也是一把雙刃劍，如若表達(dá)失當(dāng)，抒情性越強(qiáng)烈，反而越容易受到批判。當(dāng)時(shí)的人們已然處在一個(gè)百花齊放、生活愈來(lái)愈好的美妙時(shí)代了，這時(shí)有人站出來(lái)抒發(fā)自己強(qiáng)烈的感情，告訴大家“新的時(shí)代來(lái)臨了”，要“破壞一切而又使一切新生”[30]，這樣激昂的主題難免讓人產(chǎn)生困惑，從而浮想聯(lián)翩，以致收到投稿后的《延河》編輯們也認(rèn)為“詩(shī)的感情與今天時(shí)代的感情有不合拍不協(xié)調(diào)之處，我們讀了以后，感到這很象是在革命快要爆發(fā)前夕寫出來(lái)的，有著一種壓抑的、憤懣的、不平的聲音”[31]，《大風(fēng)歌》也因此被定義為是一篇懷疑和詛咒社會(huì)主義、充滿了敵意的抒情詩(shī)。在《延河》八月號(hào)上刊登的張賢亮寫的《大風(fēng)歌》后記中，作者認(rèn)為《大風(fēng)歌》所說(shuō)的新時(shí)代“帶來(lái)了一連串否定，帶來(lái)了強(qiáng)烈的光與熱，帶來(lái)了石破天驚的變革。”“讓我們手挽著手來(lái)迎接這如狂飆而來(lái)的新時(shí)代”[32]似乎證實(shí)了這種誤判，所以引來(lái)的批判聲音也就更加強(qiáng)烈。

《大風(fēng)歌》批判事件以張賢亮被劃為“右派”，勞動(dòng)改造22年而告終。十一屆三中全會(huì)后張賢亮想繼續(xù)寫詩(shī)，“可是寫來(lái)寫去發(fā)現(xiàn)詩(shī)不好寫”，“因?yàn)闀r(shí)代不同了，內(nèi)心開(kāi)始有了自我表現(xiàn)的沖動(dòng)，再胡謅連自己都看不下去，這樣才改弦更張寫起小說(shuō)來(lái)。”[33]《大風(fēng)歌》批判事件展現(xiàn)了上世紀(jì)50年代主流意識(shí)形態(tài)與作家主體文藝觀念的碰撞與沖突，這種沖突最終導(dǎo)致了張賢亮文學(xué)生涯由詩(shī)歌而小說(shuō)的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向。

參考文獻(xiàn)

[1]作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)舉行座談，批判《延河》七月號(hào)發(fā)表的《大風(fēng)歌》[N].西安日?qǐng)?bào)，1957-7-27（3）.

[2]公劉斥《大風(fēng)歌》[N].人民日?qǐng)?bào)，1957-9-1（8）.

[3][28]安旗.這是一股什么“風(fēng)”？—評(píng)張賢亮的《大風(fēng)歌》[J].延河，1957，（8）：7-77.

[4]沛翔.“大風(fēng)”吹來(lái)了什么？—讀《大風(fēng)歌》有感[J].延河，1957，（9）：59-63.

[5]馬占俊.“反右”運(yùn)動(dòng)中張賢亮及其《大風(fēng)歌》批判始末[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2016，（12）：122-131.

[6]曹悅.關(guān)于“雙百”方針到反右轉(zhuǎn)變的原因分析[J].傳承，2015，（7）：12-13.

[7][27][31][32]《延河》編輯部.本刊處理和發(fā)表《大風(fēng)歌》的前前后后[J].延河，1957，（8）：71-73.

[8]毛澤東.毛澤東選集（第三卷）[M].北京：人民出版社，1991，854.

[9]賀敬之.回延安[J].延河，1956年6月號(hào).

[10]賀敬之.雷鋒之歌[N].中國(guó)青年報(bào)，1963-4-11（3-4）.

[11][12][15][16][17][18][24][25]29]30]張賢亮.大風(fēng)歌[J].延河，1957年7月號(hào).

[13][14]馬靜靜.論中蘇”干預(yù)生活”題材小說(shuō)比較研究[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2019，（12）：116-18.

[19][20]張賢亮.夜[J].延河，1957年1月號(hào).

[21]22][23]張賢亮.在傍晚唱的歌[J].延河，1957年3月號(hào).

[26]奧·羅季奧諾娃，閻國(guó)棟.張賢亮的文學(xué)創(chuàng)作：從青春期詩(shī)歌到青春期小說(shuō)[J].俄羅斯文藝，2013，（2）：24-29.

[33]張賢亮.我與《朔方》[J].朔方，2019，（8）：41-43.