張怡微《細民盛宴》的情感書寫

楊陳皓玥

內容摘要：《細民盛宴》的成稿與張怡微原本的寫作構想有所偏離，由“試驗”而“體驗”，突出了“我”復雜的情感體驗。“我”對父親的矛盾情感構成小說的主線，并推動敘事的發(fā)展。小說展現(xiàn)了“我”由情感的激蕩而走向釋然的心理路徑，試圖傳達普通市民的人生哲學。

關鍵詞：張怡微 《細民盛宴》 家族試驗 情感書寫

《細民盛宴》是“80后”作家張怡微的代表作，最初發(fā)表于《收獲》2015年長篇專號春夏卷，該小說以第一人稱的敘述視角，講述了少女“我”（袁喬佳）在原生家庭和重組家庭中艱難成長的心路歷程。“我”作為獨生子女、工人之女、離異家庭之女，如何看待父輩的沒落與無奈，如何在原生家庭與重組家庭的復雜倫理中自處，這些經(jīng)歷又對“我”的人生產(chǎn)生了什么影響，是《細民盛宴》所呈現(xiàn)給讀者的。《細民盛宴》的成稿與張怡微原本的寫作構想有所偏離，突出了“我”復雜矛盾的情感體驗，表現(xiàn)了“我”人生的創(chuàng)傷和無奈。

一.寫作的偏離：試驗與體驗

據(jù)張怡微自己所言，這些年來，她“一直有個寫作計劃叫做‘家族試驗’，簡而言之是想寫一群沒有血緣關系的人最終以一家人的方式生活在一起”[1]P196。對“家庭”與“親緣關系”的關注與張怡微本人的身世經(jīng)歷有關：她是工人的孩子，目睹了上海工人新村的沒落，發(fā)現(xiàn)“中國工人的自覺始終是不夠的”;她是獨生子女，且有在“重組家庭”生活的經(jīng)歷，感受到獨生子女一代所面臨的倫理難題。以上經(jīng)驗與體驗，促成了張怡微創(chuàng)作的“家族試驗”，這些“試驗”涉及離異、失獨、過繼等種種情形。

《細民盛宴》是“家族實驗”系列作品中的“重頭戲”，在寫作與修改的過程中，張怡微自言她最終的成稿與原初的設想有所“偏離”：“開始是想寫一部以次要人物為主的家族小說……但后來顯然，我的最初設想并不算全部實現(xiàn)。《細民盛宴》的成稿更像是我過去十年寫作‘單親’題材中短篇小說的總綱。雖然故事緊緊圍繞著‘我’與繼父、繼母、繼母之子之間的關系，但歸根結底寫的是‘我’和父親之情。”[2]P133

這種“偏離”，在文本的走向中就可見端倪。小說以爺爺咽氣的“喪宴”開頭，在“盛宴”上，“袁家人”悉數(shù)登場，“我”以冷眼旁觀的“外人”視角描繪著他們的“眾生相”，袁家人生性的卑劣、他們之間復雜的關系、稀薄的親情，在“我”的敘述中展露無遺。這場“盛宴”唯一的新人物，是“我”初次與之見面的繼母，“我”一面描繪著“盛宴”的荒誕情形，一面打量著繼母，為她即將嫁進這樣一個家族而感到不值。一場盛宴，爺爺退場，繼母加入，讀者以為小說將要講述的是繼母嫁到袁家后的故事，作者卻筆鋒一轉，講起了“我”與父親的故事。于是，喧鬧的“袁家人”至此退場，“繼母”也從“主演”易位為“參演”，開頭那場龐大的盛宴成為了“我”與父親的故事的背景與鋪墊。在描述袁家盛宴時，“我”與列席對象保持著遠遠的觀照距離，清楚地觀察到了他們之間的裂隙;而在講述自己的故事時，這種觀照距離被打破了，“我”不再冷靜，敘述中涌動著強烈的情感波濤。若說“試驗”是指嚴謹?shù)膶嶒炄藛T在顯微鏡下觀看人性的幽微、家庭的裂隙，那么，在“我”的故事中，“我”不再是一個試驗者，而是“家族試驗”的體驗者，是“試驗品”本身。《細民盛宴》拷問血緣親情的力量，展現(xiàn)原生家庭對人的巨大影響。

是什么造成這種偏離？須將《細民盛宴》放在張怡微“家族試驗”系列作品中考察，才能理解其原因。當代人不穩(wěn)定的感情生活和新的家庭理念，催生了新型的家庭關系，使得像張怡微這樣“80后”作家的家庭書寫大大區(qū)別于傳統(tǒng)的家族書寫，故為“試驗”。“家族試驗”系列中所呈現(xiàn)的家庭不再以“血緣”為紐帶，人物在家庭生活中所遭遇的問題與內心的感受也就迥異于傳統(tǒng)家庭。這些作品幾乎都沒有跌宕起伏的情節(jié)，只展現(xiàn)瑣碎的日常生活片段，張怡微關注的，是在瑣碎家庭生活中人物的“感受”與“意見”，她試圖站在這些人的立場上體會并傳達他們的心聲。“家族試驗”系列中的許多作品，都以中老年人為主人公，比起這些作品，《細民盛宴》中的“我”更像張怡微自己：“我”是離異家庭的孩子、“我”的父親是海員、“我”從事文字工作……種種設定與張怡微本人如出一轍，這讓該小說帶上了些許“自敘傳”的意味。在理性的燭照下，張怡微體諒每一個人，但她最了解的，想必還是作為女兒的“自己”，切身的情感體驗自然而然地牽引著她直抵內心的隱痛，與最初的構想造成“偏離”。對于《細民盛宴》這種“強烈的主觀色彩”、“不夠節(jié)制的敘述”[3]P22，有論者認為是“缺憾”，而筆者卻認為，這是作者向寫作“初心”的回歸，也是有意味的。《細民盛宴》寫作的“偏離”，恰符合張愛玲在《自己的文章》中所提到的一種情況，即“故事自身的展開戰(zhàn)勝了預定的主題”[4]P95。張怡微師從王安憶，她們都看重創(chuàng)作中的“理性”，而《細民盛宴》的創(chuàng)作卻似乎是一個“感性”戰(zhàn)勝“理性”的過程，在故事發(fā)展中所蔓延出的細碎的情感枝節(jié)，已不能用某一“主題”籠統(tǒng)概括，它只是“讓故事自身給它所能給的，而讓讀者取得他所能取得的”[4]P95。

二.情感的矛盾：戀父與厭父

在情感與經(jīng)驗的牽引下，張怡微把原計劃平均分給“繼父、繼母、繼子、繼女”的視點聚焦到“我”與父親的身上。在“我”的成長歷程中，父親是一個“缺席”的人，然而，正是對這個“缺席”的人，“我”產(chǎn)生了極其復雜矛盾的情感：“我”有時十分厭惡他，有時又傾吐著對他的無限愛意。“我”對父親的矛盾情感構成小說的一條主線，貫穿全文，推動著敘事的發(fā)展，也是小說主要的旨意所在。

“父親”是家族的“符號”，決定了一個人的來歷與身份。“我”對父親的厭惡，首先源于父親背后那個龐大而滑稽的宗法家族。小說第一章，“我”已借著一場“盛宴”將袁家人的惡形惡狀盡數(shù)呈現(xiàn)。父親的存在，將“我”和這個不體面的大家族緊緊聯(lián)系在一起，讓“我”不得不正視自己的“袁家人”身份，并為此深感恥辱。在“我”的描述中，父親是一個徹頭徹尾的“衰人”，他自幼不受父母疼愛，事業(yè)愛情雙“失敗”。可父親對他的人生卻是滿足的，這令他顯得又可憐又可恨，“我”討厭父親那兀自自滿的儀態(tài)，并覺察到“他是計較的，并不真的快樂，和我一樣”[1]P25。“我”和父親一樣，也經(jīng)歷了缺愛的原生家庭、委曲求全的婚姻，仿佛父親通過血緣和基因把這份“衰運”遺傳給了“我”。“我”看不起父親，也看不起自己，卻又沒有足夠的力氣與基因和命運角力。對父親的厭惡，其實是“我”對自己“小市民”血統(tǒng)和身份的抗拒;對這個無能、懦弱、失敗的父親的抗拒，也是“我”對自己命運的抗拒。

而我的“戀父”，首先是由于缺失與不安。成長過程中父親的“缺位”使我本能地尋求彌補，卻無法尋求得到。小說中有這樣一幕情形：父母離婚后的一天，父親捧著一只袋鼠玩偶來向我交“生活費”，我滿心歡喜地以為父親要將玩偶送與“我”，父親卻捧著玩偶轉身離開，此后，“袋鼠”成了“我”無數(shù)個夜晚的“噩夢”的“原型”。袋鼠玩偶的故事暗示著父親對“我”的“無愛”，打破了“我”對血濃于水的親情的認知，“我”越是察覺到這份愛的稀薄與脆弱，就越想求得父親愛“我”的確證。“獨生子女”的身份，加劇了“我”的不安，因為“我”意識到“他（父親）是我的二分之一，我卻只是他的十分之一”[1]P29，當“我”和父母的三口之家破裂后，父親還可以回到他的“袁家”，或重組一個家庭，成年的“我”卻無處可去。“我”的經(jīng)歷揭示了獨生子女一代身上所背負的沉重的生命倫理：他們能更輕易地享受到來自父母全部的愛，也更容易成為“棄子”，成為“無家可歸之人”。對父親的過分關注，背后蘊藏的是“我”深深的恐懼與不安，恐懼于自己失去來歷、無家可歸;對父親的依戀，同時也是“我”對那個無法重建的原生家庭的懷念與留戀。

我的“戀父”，更出于一種愧疚，一種“同病相憐”之情。“我”洞悉母親出軌的全過程卻從未言說，更未試圖挽回。父親年老后的性情變得更加古怪，令“我”愧疚自省：“是我的母親害了他，我繼父害了他，我也沒有幫到他，他才忽然變成這樣。他沒有從原生家族中得到的愛，我們也沒有給他。這令他的叛離多少顯得惹人同情。”[1]P46其中“他沒有從原生家族中得到的愛，我們也沒有給他”，是“我”對父親的愧疚陳詞，又仿佛是“我”對自己人生境遇的描述。“我”對父親的憐愛，何嘗不是“我”的自憐？父親終其一生都無法治愈他的童年，而“我”長大成人、獨立生活后，也始終無法擺脫父親的陰影，從父親到“我”，這個不曾間斷的惡性循環(huán)，展現(xiàn)了原生家庭對人的巨大鉗制力量。

我“厭父”，“厭”的是自身的血統(tǒng)基因、身份命運，“戀父”，“戀”的是一種被關注、被愛的感覺，前者是“我”無法擺脫的，后者是“我”難以得到的。“戀父”與“厭父”的矛盾情感反映著“我”對家庭關系、血緣親情的困惑：以血緣為紐帶的“家”，究竟意味著什么，又能給人帶來什么？《細民盛宴》中的“原生家庭”，無論是“袁家”還是“我”的三口之家，都是不給人帶來快樂的場所，在這之中，最親的人之間未必有愛，卻最懂得如何互相傷害。反倒是“我”與繼父繼母的相處，沒有想象中的針鋒相對，而在波瀾不驚中保有一份彼此的諒解，這樣的情節(jié)走向與開場“我”打量繼母時那諸多戒備夾雜著些許同情的眼光，形成呼應，又構成對照，相形之下，仿佛“我”的原生家庭就是一個徹頭徹尾的錯誤，它的瓦解是必然的。

三.情感的稀釋：“自覺”與“無奈”

張怡微在《細民盛宴》的后記《幽谷與過渡》中寫道：“中國工人的自覺始終是不夠的……我對他們充滿了同情，因為他們受了很多苦，表面上這一生走過了無窮無盡的善惡沖突、善善沖突，裹挾無窮盡的遺憾、心酸、無奈，但好像就是沒有‘自覺’。”[1]P197這里的“自覺”或許可以理解為“自我意識”，是一種對自己人生狀態(tài)的冷靜審視和敏銳反應。《細民盛宴》中，“我”的父母、繼父繼母都是工人，是“平民”（“細民”的古漢語釋義為平民①），他們的人生中沒有什么了不起的大事，只有接續(xù)不斷的小傷痕、小遺憾，面對這些傷痕和遺憾，他們不追問、不掙扎，只是麻木地搪塞著過活。比起“不自覺”的大人，青春期的“我”是“自覺”的，這份“自覺”也使得來自原生家庭的傷痛在“我”的內心世界被無限放大了。小說從 “我”這個限制性視角來觀察父母婚變的全過程。在看似尋常的家庭生活中，大人“無事”，只有“我”敏銳地覺察到了來自繼父的威脅。后來，父母離婚，母親組建了新的家庭，一切看來順理成章，只有“我”在母親與繼父的新家庭中難以安睡、懷念曾經(jīng)的三口之家。在平靜昏睡的“大人”世界中，“我”不合時宜地獨醒著，過分敏感地體會到了身世帶來的傷痛與孤獨。

《細民盛宴》整體在日常的“生活流”敘述中展現(xiàn)“我”的成長路徑，在此過程中，敘述的“情感能量”逐漸累積，敘述節(jié)奏也逐漸緊張。小說最具戲劇沖突點的情節(jié)，在于“我”和小茂無疾而終的婚戀。“我”在小茂身上看到了他與父親相似的無能和軟弱，并不可自拔地沉溺于這種“被無能的人所愛”的感覺。“我”愛的其實并非小茂，而依然是“我”那無能的父親。在小茂和“我”父母的唯一一次家宴中，小說前部所積聚的所有“情感能量”一次性爆發(fā)出來。十幾年未曾見面的“我”親生父母雙雙失態(tài)，相互指責、推諉。他們坐在因“我”而起的宴席上，卻不為“我”而來，而是越過“我”去清算他們過去十余年的恩怨，宴席落得一片狼藉，也映照出“我”原生家庭的一片狼藉。及至“我”懷孕，一切已經(jīng)覆水難收，“我”腹中的孩子還未出生卻已經(jīng)面對著父母無愛的婚姻、紛繁復雜的家庭關系，他/她將要重蹈“我”與父親的“惡性循環(huán)”。

最終，“我”的胎兒在大排畸中檢查出問題，不得不引產(chǎn)。隨著這個死胎的落地，“我”和小茂錯誤的婚姻宣告結束，“我”對父親數(shù)十年如一日扭曲撕裂的感情也歸于平淡。“死胎”意味著惡性循環(huán)的終結，恩怨的了斷。在小說的最后，“我”心底那幽深洶涌的情感之流，已被稀釋沖淡，“我”的敘述不再深入內心，而只描繪表象，描繪事故過后一場場仿若“無事”的小宴席、小團圓，“我”與母親長談、給父親做生日，改口叫繼母“媽媽”，不再追問、不再掙扎，以漫長時間換得許多釋然。《細民盛宴》以“我”繼母開頭，中間的絕大多篇幅都在講述“我”與父親的情感糾葛，而結局卻落在“我”叫繼母的一聲“媽媽”上，這樣的首尾呼應意味深長。故事開頭，年少的“我”不明白繼母為何愿意嫁給父親，故事結尾，在無聲之中對此進行了“解謎”：如果說原生家庭確是“傷痕”，重組家庭也未必就是對原生家庭的療愈，“我”父親和繼母的結合，與情感層面的愛無涉，他們只是需要把日子過下去。而“我”也需要把日子過下去。在經(jīng)歷流產(chǎn)、離婚等諸多事故后，“我”收起了“自覺”，選擇與現(xiàn)實和解，終于也“成為了一個我童年時那么嫌鄙、輕蔑的市井細民，只求一份難得的安寧便能搪塞全部的原委”[1]P161。

《細民盛宴》中，人們的不掙扎、不追問，不是不想，而是不能，沒有這么旺盛的精力，與狡黠的命運做斗爭，重要的只是“度過”，粉飾痛苦、度過艱難，去找尋一點幸福。他們是張愛玲筆下“疲憊的現(xiàn)代人”的后輩，是又一個廣大時代的負荷者，他們身上也同樣缺少“力”的成分，有的僅僅是悲哀、蒼涼、無奈。張怡微在后記中寫道，希望在她的創(chuàng)作中去接近“市井生活中不讓人升華的真相”。這“真相”，是凡間煙火，是難以輕易割斷的人情線索，是生命中“咬嚙性的小煩惱”，不致命卻難以擺脫。主人公的一切行為活動，建立在“生活還要繼續(xù)”的俗世理念上，他們陷于“飲食男女，人之大欲”，沒有更高的追求，到底也是一種“實惠”的過日子方式。張怡微所竭力書寫的，用她自己的話來說，不過是《新約》中“流淚的幽谷和過渡”，是“此岸”，與“彼岸”無涉，人在“此岸”傾盡了悲歡，變得平靜順從，但從未設想“彼岸”，對于“我”父親、“我”繼母，以至于“我”自己來說，“此岸”就是全部，“無論多短暫、多像流淚的過渡，到底也要日復一日地度過”[1]P221。

參考文獻

[1]張怡微.細民盛宴[M].北京：人民文學出版社，2017.

[2]張怡微.“有情”與“無情”之間——與《細民盛宴》有關的兩點想法[J].文藝爭鳴，2015（06）：131-135.

[3]張穎.洞悉人性的幽微[N].文學報，2016-04-07（022）.

[4]張愛玲.流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：95.

[5]金瑩，何晶.“80后”：告別青春，去往何方？[N].文學報，2016-04-07（018）.

注 釋

①《晏子春秋·諫下二十》：“遂欲滿求，不顧細民，非存之道。”