鄉村帖

黃鳥

炊 煙

要等多久，在金色黃昏來臨之際，才能再次見到炊煙啊。那些炊煙自大地上升起，像灰色的破旗，直指遙遠的鄉村。

山上多柴，刀斧相見。從那些樹枝蕃盛的地方出來，渾身掛滿雜草像個野人。外祖母說：“松毛最無用。”滿滿一大背簍把人都要蓋住，遠望去似只佝僂的熊。把背簍摜在地上，氣喘吁吁地擦汗，有功自居的模樣真是好笑。可是這些被滿載而歸的松毛只配用來引火，焰火一舔，倏然消失，全部化為蒼白的灰燼，堆滿灶膛。要是靠它們無論如何都不可能創造真正意義上的炊煙。要知道，那些裊裊如跳舞的炊煙可不是這么容易就從煙囪里飛出的。

還得結實的木柴。就從那后山上拖回一根死去的樹，被摔在院壩，然后用斧頭劈開，劈成小塊，這很見刀法。松毛引火（收割稻谷后稻草成了主角），慢慢點燃硬邦邦的木頭。外祖母用一把破蒲扇搖啊搖，看起來毫無力度，竟然把火養大養壯，整個灶膛發出轟轟轟的聲音，像是遙遠地界傳來的野獸吼叫。明火之外，炊煙悄然自煙道攀爬，晃晃悠悠出了煙囪，在空中扭腰肢。

“面河的農家的煙突里，逐漸減少了炊煙，女人孩子們都在自己門口的土場上潑些水，放下小桌子和矮凳;人知道，這已經是晚飯的時候了。”魯迅老先生的這段文字，寫得有氣氛，讀來就全是回憶。可惜外祖母沒讀過書，她一生最大的成就是曾在大隊里當過會計，我見過某張照片，上面是年輕的外祖母，束兩個短小辮。這個裝扮直到她生命結束。這樣的農村婦女，她是不知道魯迅的，更不會知道《吶喊》里的《風波》（他吶喊些什么，這個短頭發的男人。如果我告訴她，她可能會這樣問吧）。她只會每天按時燒柴做飯，每天制造那些炊煙，但她絕對不會去欣賞。這是生活啊，不是看西洋景。“曖曖遠人村，依依墟里煙。”是的，外祖母不懂這樣的意境。這個勞累一生的婦女，我親愛的外祖母，最后竟變成她從未正眼瞧過的炊煙，從我們的世界里飛走了。

假如你變成一只鳥，俯瞰黃昏下的鄉村大地，這樣廣袤的地方，家家戶戶的煙囪里都飄著炊煙，霧騰騰的，仿佛撞進了古典里。人間煙火氣在鄉村最熨帖。你就是一只鳥也巴不得要落在近處，看著他們端著飯碗，赤著腳蹲在院壩里扒拉著。他們身上帶著泥土味和汗味，與飯菜的香味混合成一種足以引發思鄉情感的味道。現在黃昏將盡，大地暗淡，炊煙不見了，但空氣里還有殘留的氣味，卻不知是草木是蟲鳥還是夜風帶來的遠方味道。

炊煙就那么悄無聲息地不見了，整個鄉村就只剩下些枯瘦的煙囪，如同一根根有著蒼老骨節的手指，在頹廢地指著永恒的天空。煙囪就是炊煙遺留下的殘骸。黑色的煙道口像是寫滿了文字，記錄的必然是這戶人祖祖輩輩漫長的家族史。曾經的煙火氣讓那些文字生動地跳躍，伴隨著青煙飛向天空。如今一切都冷卻，從窄窄的煙囪開始，到整個鄉村。

煙囪就此存活于人們的回憶里，開始時像草木在努力扎根，可是回憶的土地是貧瘠的，天長日久，那些虛構的煙囪啊成為影子，最后成為煙，像多年以前那樣在天空里消散。

當內心為所有的失落而慌亂震顫時，我讀到了馬原在小說《牛鬼神蛇》中描寫的吊羅山崩石村的語段。他寫到那些黃昏時，黎族人們家家屋頂冒著濃濃的炊煙，與山嵐交融在一起，在茂密的叢林里形成了神秘而深邃的意境。我知道吊羅山是中國久負盛名的熱帶雨林區之一，是海南的天然氧吧，但有沒有崩石村卻不知道，或許僅是作家的杜撰，但是我強烈感到那個地方應該就是我們日漸遙遠的鄉村的記憶——花蚊子，院壩，黃昏，蟲鳴，鳥叫，羊咩，牛哞，燒火噼啪，黃狗柴門吠，用筷子敲打著碗沿說：“吃沒？來家吃點？”

這是有炊煙的鄉村。

“又見炊煙升起/暮色罩大地/想問陣陣炊煙/你要去哪里”，從日本民謠《故鄉之秋》改編成的歌曲，被鄧麗君甜糯的嗓音化成最輕柔的炊煙，布滿我們的天空，成為如今的炊煙。

這，就是如今我關于鄉村的記憶了。

老 房 子

老房子里還剩下些什么？光，影，微乎其微的聲音，殘破的四壁，跌倒的物件被塵埃覆蓋著，蜘蛛在結網。竟也是有這么多，只是沒有人。

人去屋死。老房子是有生命的啊。

當時外祖母坐在她的小院里，說：“這房子要是哪天塌了，就是表示我將死去。”我那時不能理解她這句話，一個人的生命怎么可以與房子在同一條軌道之上。外祖母是老糊涂了吧。

這個小院沒有用磚，用的都是后山上的石頭。外祖母后來告訴我，當時建房的時候，是她與外祖父帶著幾個子女上后山去搬抬那些石頭，然后請石匠來打磨好，便用來砌房。她這樣講的時候，我努力在腦中想象那時的場景。我想象不出來，我跑到后山去看，山上還是那么多的石頭。可是山皮已經裸露出來，許多樹木死亡，石頭就猙獰地從土里沖出，犬牙差互。他們當時就是用這些石頭建了這座小院。

那么，這座小院從建造初期開始，就不是年輕的。瞧瞧這些石頭，它們也許自地殼運動時便有了，距今怎么說也是上萬年。這些史前的石頭，以硅為主要成分在這個后山上存在著，直到有一天被外祖母他們挖掘出來，筑成了這座小院。等我能記事時，我就知道那些院墻上開始剝落黃泥，露出了里面形態各異的石頭。它們被人為地處理過，又如同疊羅漢般壓在一起，可是它們畢竟是自然之物，塵歸塵，土歸土，有朝一日，它們定要回到大地之中。也許從它們被嵌進墻體那天起，就開始了這樣的謀劃。

難怪我后來看到的小院就是這般的衰老。然而哪里有什么傷感呢。絕對沒有。“老屋如巢居，亦復御風雨”嘛。

有天空是不夠的，有黃昏是不夠的，有落葉鋪在瓦片上是不夠的，有雨水滴落在庭院里是不夠的，有一株樹皮斑駁的老梨樹是不夠的，必須有人。“中有獨坐人”也行，就是要有人，不在乎寂寞或者熱鬧。

如今這座庭院早就坍塌，舅舅在原址上建了一座新房。說是面積與原來的院子一般大，可是我怎么也不相信。那道黑漆木門，兩面年年貼著秦叔寶與尉遲恭，米漿與紙張在歲月里同門融為一體了。那方小池塘，邊沿上永遠用破桶爛盆栽種的花草，成為這座老屋的樸素點綴。那間堂屋里擺著的神龕，上面永遠落滿灰塵，四周的墻角在雨季來臨前必然礎潤而雨，并長了厚厚的綠苔。那條水溝在雨后，里面絕對蹲著黑色的蛤蟆，它們仿佛比這間老屋的年齡都要大，所以神態倨傲，不可侵犯。那些潮濕角落的蟋蟀，金風一起，便開始夜鳴。“蟋蟀鳴，懶婦驚”，驚的是寒衣未備，這是個古老的事情，我認為它發生在老屋里，最妥帖。那些幽暗的房間，分布在堂屋兩端，竟成了幾代人進進出出的人生通道。那個柴房里曾雜亂地堆放著歲月的物件，以及兩口棺木，后來外祖父與外祖母就住了進去。

這些如今都不見了，它們隨著逝者而逝，竟像從沒有存在過。于是我就無法在這新屋里復原當初的模樣，總覺得有什么東西在阻攔著。

是人。是那些年代很久遠的人，是所有老房子里的最資格的住戶。他們消失了，卻不是兩手空空。他們將住了畢生的老房子里的魂也一并帶走。說來恐怕有些迷信了，但我愿意這么認為。于是失去了魂的老房子就顯得很混沌，無形，又無處不在。此去經年，在里面生活的人，就覺得仿佛跌入了時空的漩渦，一覺醒來，身邊沒有了屋里的原始居民，所有的東西都亂套了。今夕何夕，讓人驚恐。

舅舅說：“不如把這房子拆了，免得看著傷心，反正它也快塌了。”

我驀然想起當初外祖母說的話，她似乎要與這屋子一同死去，卻竟然自己先走了一步。然而她這個意外之舉雖給我們帶來了無盡的痛苦，但也是她的大智慧和大造化。她讀書不多，一輩子在鄉村吃飯，睡覺，活動，人生最輝煌時也只是當了個大隊里的會計。就是這么一個普通的農人，卻懂得提前擺脫掉附著在她身上的人生悲苦，從此那顆為生活奔波勞累的心，將在世界的另一個地方，安詳地跳動了。她會在她的世界里牢牢記住這老房子的樣子，記住當年從后山上一塊塊搬下的石頭，記住她曾經把家園的魂注入其中并企盼天長地久。

“城邊老屋他人住，溪上荒園此日過。”后來這樣的感覺我就愈發強烈了。

故人已經故去，老房子的門和窗集體關閉，將在時光里開啟一段漫長的塵封之旅，再次打開，要通過記憶這把鑰匙了。可是多年以后，人們就會忘記它們，像是忘記樹上曾經掛著的一截枯枝，忘記它也有過吐出嫩芽的芳華。

老房子里生與死的交替，更迭，綻放的生命之光如太極般劃過，而后，還剩下些什么呢？

惟有時間吧，你說是不是？