咳咳！海，海

薛元明

書法家胡傳海

胡傳海，1956年出生于上海，浙江寧波人。中國書法家協會學術委員，鄭州大學、山西師范大學、太原師范學院、鞍山師范學院、南京財經學院客座教授，河北社科院特邀研究員，著名策展人，近年來先后策劃了“十大年度人物”“百強榜”“風云榜”“書法兄弟連”“男女20家”“鴻篇巨制”“尋找三十家范本”“誰是高手？”“大觀論壇”等一系列書法評比和展覽活動。書法作品曾獲上海市小品一等獎。河南美術出版社于2019年出版了《胡傳海書學文集》（8卷本）。此書獲得中國美術圖書金牛獎銅獎，其中《尺牘與手卷研究》獲中國好書推薦。書法作品為中國美術館以及北京大學圖書館等收藏。

私下里有朋友和我說起當今藝壇一些事，認為風氣不正，協會成為幫會，同門成為同伙。我勸其保持淡定。真正的藝術史，從來都是個人書寫的。書法史是書法家的歷史，關注某個人更切實際。于是便從當下的名家談及到“海派”代表人物沈尹默和白蕉。兩人都寫“二王”，皆非常刻苦用功，成就都很高，差別在于，沈是達官貴人，白是一介書生。沈當時位高權重，書法地位如日中天，白蕉則相形見拙。所謂“三十年河東，三十年河西”，如今世人對兩人的作品已經能夠客觀的看待。過于貶斥沈當然不對，沈在古法傳承上是有功勞的，但較之白蕉寫“二王”所呈現出的風流倜儻，失色太多。綜合衡量，白蕉如今的盛名，沈尹默難以望其項背。時間會給予公正、客觀的評價，讓每個人回到應有的位置。不獨書法會如此。來楚生生前寂寞之極，篆刻地位比不上那些社長、副社長們，如今后者多數已成過客，來以一介布衣獲得篆刻大師的地位。作家沈從文最初比不上柳青、姚雪垠之炙手可熱，如今后者幾乎湮滅無聞，沈的書籍則大賣特賣，聲譽日隆。這真應驗那句老話：是真金總會發光。何況在這樣一個信息爆炸如此迅猛的時代。所以，最關鍵的還是做好自己分內事，對自己、對歷史有一個交待。

海派代有人才。胡傳海老師作為當代海上名家，書法多年來遠宗“二王”，近取白蕉，尤其致力于白蕉，真可謂“肥水不流外人田”，呈現出地道的海上風味。這幅臨白蕉手札之作，可以看出個人的筆墨性情和筆墨功夫。對于書家來說，性情和功夫，缺一不可。

如前所述，對比沈、白差異，便不難看出，沈如煢煢老牛，一筆一畫，極力到位，功夫驚人，但失之刻板，按照陳獨秀的說法，其俗在骨。多件作品集中來看的話，千字一面，應變功夫比不上白蕉，以精熟為能事。白蕉的突破口在“二王”手札，風流倜儻，不染塵俗，隨意揮灑，落拓不羈。要說文化修養差異，兩人并無太大落差，都是人中之龍鳳。差異在于性情。白蕉的言行舉止，直接魏晉文人，所以不拘一格，妙筆生花。沈的本質是學者、官員，自然多了一層隔膜。這種天性的成分，掩蓋不了，也改變不了。也就是說，書家選擇某種碑帖，需要深思熟慮，太容易上手而不行，易俗，太難上手的要分不同情況，一種是看不懂，一種是不適合。換言之，書家與碑帖之間存在相互選擇。這就是為什么，有些時候有些書家看到有些碑帖，會覺得是為自己而生，有知音相逢之感，就是這個道理。

很多人不明白或沒考慮過這個道理，跟風選或隨便選，碑帖即使練上十幾年甚至幾十年，效果也不大。選碑帖其實就是選朋友，如果不對脾胃，很難深入。舉兩個例子。有人認為性格沉穩的人可以選歐、柳，易于上手，其實只看到了表面。性格拘謹的人寫歐、柳這類書風，反而更易板滯，只有像王鐸這樣的人，寫柳才能跳出來。再比如刻元朱文，以為慢工細活就行，其實只有像陳巨來這樣的脾性，才能把元朱文刻活，經營得有聲有色。平常之人，往往只會成匠人。個中道理，可以細細品味。“選”碑帖是第一步，非常重要。門路不對，南轅北轍。

解釋了一大段，其實就是闡述“肥水不流外人田”的意思。胡選白，是因為對胃口。同樣的地域，容易親近，此乃地利之便。竊以為，關鍵還是心性，有一種默契。以我對胡傳海老師的了解，他算得上是一個有真性情的真文人。言及至此，要避免按圖索驥。文人最重的是性情，是傲骨，而非傲氣。簡而言之，能夠對上不對下。但凡讀過他的卷首語便知絕非虛譽，猛然間會覺得是“一肚皮不合時宜”，細加品味才知是“不合時宜的沉思”。書壇需要這樣的清醒者。更難能可貴的是，這種性格保持了一輩子不改變。有時文筆看似隨意，其實相當理性和睿智。這是歷代文人所具備的那種“佯狂”氣質。

因為有地利之便，有心性相近之便，胡老師臨摹白蕉，就有了一些個人優勢，才情飽滿，加上功夫熟練，所以寫起來非常上手。對照臨作來看，看不到一絲猶豫、一絲懈筆，而是一氣呵成。胡老師的臨作風格可用“古淡”二字來概括，并不完全同于原作，若即若離。白蕉取“二王”，少了哀傷之氣，多了風流之姿，這就是一種“淡”。當下這個時代，與白蕉所處的環境相比，安穩了許多，所以胡老師自然多了一份平常心。這又是一種淡。心境畢竟不一樣。對比來看，白蕉寫“二王”和時下寫“二王”的不同之處在于，白身處的民國時代，與魏晉一樣同屬“亂世”，政治的分裂，學術和文化上避免定于一尊，個人心性相對自由，所以有聲息相通之感。由此而言，時下寫“二王”，少了一個“天時”。雖然不是絕對要求，但臨帖要想體驗和進入古人的狀態和情態，必須考慮多種因素。當對“二王”少了時代背景和個人性情的分析，就只能玩弄單純的技法。不獨于此，現在普遍存在一個問題，很多名家號召臨帖，其實自己從來不臨或很少臨，有時寫僵了或寫油了，回不了頭。所以臨摹的最大好處就是，可進可退，“進”不用解釋，“退”則大有深意，在個人暫時無法突破時，可以迂回前進。就像一句老話所說的，打撲克時沒牌出就吊主，寫字沒心情時就臨帖。亂寫不如不寫。臨帖貴在可以堅持，始終有一個明確的方向。

胡老師寫白蕉，看似是巧合，實質是很多個人因素所決定的。當下很多人選擇書風，喜歡一窩蜂，“二王”、米芾、王鐸一哄而上，一哄而散，把某一種類弄爛之后，再繼續弄下一類。這樣非常不好，淺嘗輒止、浮光掠影，習書當抱緊一家，立定青山不放松。不要看別人怎樣，別人寫與不寫，都和自己沒關系，最重要的是關注個人內心，找到最適合自己的，而后用思想來寫字。白蕉是這樣做的，胡傳海也是這樣做的。每個想成功的書家首先要做到這一點。

[題外記]記得胡老師曾有一篇談論“風騷”和“悶騷”的“卷首語”。有的人風騷，屬于外向型的，相對招搖;有的人悶騷，屬于內斂型的，偶露風情。如果更細致地深究一下，還有另外三種人：一是既不風騷也不悶騷、不懂情調的“木頭人”，不太適合從事書法;一種是看起來風騷其實是悶騷，看起來是悶騷其實是風騷，這種人性格不穩定，口是心非、表里不一，書法多半是利用的幌子;一種是風騷和悶騷兼具、理性與激情兼備之人，練書法就如同老鼠愛大米。

我覺得胡老師屬于最后一種人，理性和激情兼備，該內斂時內斂，該放縱時放縱。深謀遠慮、成竹在胸，在書法圈內成一家之言，獨領風騷。

他是一個很豐富的人。“兄弟連”展覽的作品集，他有圖有文有書，更見情調。

不了解他的人，常常只看到他的一個側面。

讀他的文章，文雅與辛辣并舉，純粹的欣賞者覺得文采飛揚，不慎對號入座者會覺得辛辣無比。

胡老師的古典情懷與現代意識兼具。從書法創作來看，非“傳統”二字不能概括，若從個人文化觀念來看，具有強烈的先鋒意識，思想前衛敏銳，故能成于世俗而又能脫俗。

他有傳統文人的清高和女性的柔情與細心，可謂之“俠骨柔情”，為人處世，一目了然。

文人的清高使得胡老師具有不可缺的，恰恰也是時下很多書壇人物缺少的稀罕之物——正義感。個人內心始終以藝術質量為宗旨。他主編的《書法》雜志，成為當下這一“書法亂世”中，難得一見的清流。

在理論研究和創作之余，胡老師更是一個策劃高手，成功策劃的很多展覽已成為品牌。

海派文化的核心特征是海納百川。胡老師屬南人北相，上海人的精細和北方人的豪放集于一身，得益于這種素質能夠打破地域限制，具有包容性、開放性、多元性。個人思想、性情、技法三者合一，行草書遠宗二王，近取白蕉，自出己意。時下很多人對于“二王”的理解出現誤讀，不免“失之毫厘，謬以千里”。“二王”是魏晉時代風騷和悶騷兼具之人，理性與激情不偏廢。很多取法者，要么刻板古怪，流于俗氣，要么油滑妖艷，過于柔媚，更可怕的是形式唯美，卻近乎匠氣。學“二王”必須做到“雄秀”，既雄且秀，缺一不可。

說到底，主要癥結在于忘了自己，做“真我”最重要。

在我的印象中，胡老師就是一個時時強調做自己的人，有思想，有性格，有才情，具有獨立人格、意識敏銳、心思縝密。從他身上，我悟出一點：活得精彩才能寫得精彩。