鐘睒睒：從點到橢圓

周慧嫻

編者按：

鐘睒睒的辦公桌上，有一尊唐·吉訶德的雕像。

這是西班牙作家塞萬提斯·薩維德筆下的人物，在騎士絕跡一個多世紀后，這位自封為“拉曼卻地區守護者”的唐·吉訶德出現了，他游走天下、“行俠仗義”，在做出種種與時代相悖、令人瞠目結舌的行為后，最終大夢方醒。

夢想死去的那一刻，他的生命也隨之逝去。

從某種意義上，唐·吉訶德沖破世俗，將生命開成了一朵花。

也許西班牙式的幻想與孤獨，撥動了鐘睒睒心中的弦，他何嘗不獨樹一幟。

從人云亦云跳脫出來，向來不被世俗理解。

農夫山泉內部人士向《商界》記者透露，鐘睒睒是一個“極簡”的人，不僅生活樸素，甚至沒有助理，喜歡獨來獨往。對此，鐘睒睒也笑著承認：“我就是一個獨來獨往的人，同行們在干什么、想什么，我根本不管。”

孤獨，給了鐘睒睒更多思考和突破的時間。

“人類的創造都是從點開始，不斷有人在上面畫點，就變成了圓，圓上面就成了科學。要打破圓，就要把圓畫出去，畫成橢圓，就是一種創新。”

對于盲從既定軌跡的絕大部分人而言，終其一生不過是不斷畫點，筆觸停頓下來時，就開始嘲笑那些想要沖破半徑的少數人。

不少名人在成名之前，免不了被眾人嘲笑，譬如鐘睒睒。他說道：“你要走一條人家沒有走過的路，你不可能不受委屈。”

他身上曾有“痞子”的急功近利和“不擇手段”，但他心中同樣埋著文人的底線；面對品牌的侵略者，他又是個攻擊性十足的“巨龍”，但是面對蒼生和災難，他也有著騎士的赤子之心。

這些名詞不斷重疊，最終匯集成如今的鐘睒睒。

簡單的財富基本盤，標注著他的財富故事就是一場冒險。這場冒險同樣是關乎成長的記錄，起初的鐘睒睒還帶著幾分青澀，青澀褪去，文痞少年長成了騎士模樣。

在鐘睒睒看來，這場華麗的冒險，不過是不斷嘗試畫出橢圓的過程。只有不斷將橢圓畫大，價值的河流才會流淌下去。

2020年之前，“睒”字并不被普羅大眾熟知，直到這一年的9月8日，農夫山泉上市。

“睒”與“閃”同音，意為“閃爍”。將“睒”字拆解、具化為一幅畫像時，畫面的中央便是一只以火為伴的炯目，凝望深淵時，這只眸子似乎有爆破黑夜的力量。

68年前，一對年輕的夫婦為懷里的新生兒取下了“鐘睒睒”的名字，他們沒想到若干年后，兒子會成為一名泥瓦匠。

正是這名泥瓦匠，左手農夫山泉，右手萬泰生物，“翻云覆雨”之際，將自己送上了中國、甚至是亞洲首富的位置。

PART1“半小時首富”和首富常青樹

2020年4月，鐘睒睒直接和間接持有73.3%股份的萬泰生物在A股上市。

數月之后的9月8日，此前一直不愿登陸資本市場的農夫山泉在萬眾矚目之下閃亮登場，這家“有點甜”的礦泉水品牌開盤股價暴漲85%，報以投資者源源不斷的甘泉。創始人鐘睒睒因直接和間接持有83.98%的股權，盤踞的財富厚度不斷加碼，身家達到了668億美元，超越馬化騰和馬云，成為新的中國首富。

這時，原本生僻的漢字不再隱匿在字典的角落，“睒”字開始頻繁出現在各大媒體的頭版。

但這種專精兩家公司，并且高度持股的財富基本盤在富豪圈內并不多見，畢竟就連普通的投資者都懂得“不要把雞蛋放在一個籃子里”這樣質樸的道理。

更何況，鐘睒睒耕作的是傳統領域。

當被記者問到，是否同大多數傳統行業的企業家一般，陷入了互聯網轉型的焦慮時，鐘睒睒的目光頓時多了幾分堅定：“產業升級比產業轉型更重要。”

他遺憾地表示目前大多數傳統行業的企業家都被“互聯網轉型”這樣的字樣忽悠了，忘卻了企業家的眼睛應該專注于產品研究。一件產品是企業造福社會的媒介，是技術和創造的結晶。

傳統產業的集體焦慮由來已久。

長期以來，中國財富的河流總偏于流向互聯網、能源、房地產領域。中國首富的寶座也輪番被特定的幾名大人物占據，鐘睒睒卻偏偏在傳統行業的道路上越走越堅定。

因而農夫山泉上市當日，在興奮之后，資本市場很快就冷靜了下來，鐘睒睒僅僅在首富榜單停留了半個小時。就因如此，嘲笑鋪天蓋地地襲來，他甚至被好事之人戲稱為“半小時首富”。

對于看客們而言，鐘睒睒的高光時刻似乎已經定格在了這一瞬間。

歷史像是一名平靜得有些可怕的看客，書頁上風輕云淡的一天，也密密麻麻地扎滿了風云人物每一次微小的綻放和每一個并不輕易的抉擇。

只有不斷刷新前人沉淀的功績，歷史才舍得將更多篇幅留給他。鐘睒睒正是如此，他帶來的驚喜已經屢次顛覆市場的期待。

2020年的最后一天，根據彭博億萬富翁指數，鐘睒睒以778億美元的身家，越過印度人安巴尼的財富峰值，成為亞洲首富。1年之后的胡潤百富榜中，鐘睒睒仍穩坐中國首富之位。

2022年，被稱之為科技消費大年。當人們期待著科技圈交付令人咋舌的成績單時，鐘睒睒卻以一騎絕塵的成績遙遙領先，再次登頂胡潤中國百富榜。其他富豪重回2 000億元門檻，他偏偏一躍突破4 000億元大關，創造了20多年來中國首富財富的最高紀錄。

當初哂笑鐘睒睒為“半小時首富”的看官們，終于噤聲。原來，一瓶售價僅2元的農夫山泉，竟真的硬生生地堆出中國首富的常青樹。

可不管被賦予的頭銜如何變化，他始終留著寸頭短發，戴著一副眼鏡，絲毫沒有年近古稀的暮年氣息。如果不是一雙眼睛折射出的睿智，平日若有人在街道里撞見他，估計也很難認出他就是大名鼎鼎的首富。

這幅打扮，更像是住在單元樓里、某個咬文嚼字的文人。

PART2文人與“痞子”

鐘睒睒不屑于一群人烏煙瘴氣地圍坐在酒桌上，觥籌交錯間面對蛋糕低頭哈腰。

“我的性格沒有阿諛奉承的習慣，我不喜歡打交道，我不喜歡喝酒，所以我做不成房地產。”

當其他企業家忙于應酬的時候，鐘睒睒更愿點亮一盞燈，照亮案牘上書頁的同時，也守護住了內心的明燈。

這絲大隱于市的高傲，讓鐘睒睒被業內人士稱作“孤狼”。

“孤狼”氣質中裹挾的清高和桀驁，要回溯到青年時期的“文人”鐘睒睒。

鐘睒睒事業的圓心是以“文人”展開的。浙江廣播電視大學中文系畢業后，他進入《浙江日報》當記者并工作了5年。

文人身份，無意間勾畫了鐘睒睒如今格外珍視羽毛、刻意低調的性格底色。

小學5年級輟學的他當過泥瓦匠、木匠，高考恢復之后連考2年皆失利。好在電大的出現，為他的命運開啟了一扇窗。

成為記者后，文人鐘睒睒以筆尖為武器，在渡人的同時，也為自己的成功默默擺渡。

而立之年，一篇《洪孟學為啥出走》不僅得到浙報總編輯鄭夢熊的社評推薦，還被《人民日報》推薦。

鐘睒睒筆下，自學成才的技術人員洪孟學懷才不遇的故事躍然紙上。洪孟學技術過硬，卻被廠方處處壓制。后來，他憤而走向鄉鎮企業，迎來了事業的春天。

鐘睒睒的文字詮釋了時代的心聲，當時國企體制存在重大問題，不少知識分子都郁郁不得志。文章一經印刷出版，立刻掀起了風浪。

不知鐘睒睒撰文的同時，是否透過洪孟學看到了自己。或許早年被埋沒在農村時，鐘睒睒也曾偶感挫敗，對著草堆感嘆時運弄人。越過文字，洪孟學與他靈魂同頻共振。

好在他們都是命運的主人，向來不畏懼改寫事業生命。

成名后的鐘睒睒有了更多采訪業內的大人物的機會，可他不想永遠當一名財富的旁觀者。

性格中帶有十足闖勁兒的記者，事業下半場大都是下海經商。每天，他們都與大量財富故事打照面，似乎稍微踮踮腳，機遇便瘋狂擁入。

鐘睒睒也不例外，潛伏在機遇周圍的他，終于等到了一個絕佳的1988年。

彼時，國家正式批準設立海南經濟特區。“十萬大軍下海南”，不少“淘金者”背負起行囊，奔赴原本無人問津的天涯海角。

鐘睒睒便是這十萬分之一。

不過面朝大海、春暖花開的詩與遠方很快被現實敲碎。當時，他在海南創辦了中國第一份私營報紙，取名《太平洋郵報》，可惜無疾而終。隨后，他種過蘑菇，養過對蝦，賣過窗簾，始終與夢想中的事業保持著遙遠的間距。

鐘睒睒在海南島蟄伏的3年，卻是娃哈哈綻放的花季。

在鐘睒睒遠赴海南之前，同樣是浙江人的宗慶后拿著借來的14萬元，承包了一家校辦企業經銷部，創建了杭州娃哈哈營養食品廠。最終他與娃哈哈祭出了口服液這一大招，僅用了3年娃哈哈就高調拿下保健品市場第二的位置。

那是一個野蠻的商業世界，那時的中國商業體系并未發育成熟。在缺乏約束的當時，不少商人會選擇以“痞子”姿態，用走捷徑的方式掠奪果實。

也許是不甘永遠沉寂為商界的路人甲，遇到娃哈哈的鐘睒睒展現出“痞子”的“投機取巧”。

偶然的一次機會，鐘睒睒了解到，由于海南享受特區紅利，娃哈哈口服液在海南的經銷價格低于市場價。于是他再次回到故土浙江，憑借當記者積累的人脈，順利拿到了娃哈哈在海南和廣西2個省區的代理權。

既然被評價為“孤狼”，那么鐘睒睒就絕非一名甘于耕耘一畝三分地的小綿羊。他的野心并沒有被“第一桶金”喂飽。

娃哈哈在廣東地區長期處于供不應求的狀態，市場價遠高于廣西和海南。

于是，“痞子”鐘睒睒悄悄將低價拿到的娃哈哈口服液，從計劃投放的海南轉移到廣東湛江高價銷售，這種行為也就是被明令禁止的“竄貨”。

果不其然，東窗事發，鐘睒睒被宗慶后取消了代理資格。

對于“痞子”鐘睒睒來說，這時的他已經有資金加持的底氣，并且自己已經在娃哈哈取得了真經。他想著，大不了也模仿著宗慶后的路子進軍保健品行業。

當時，人們流行喝一種由龜和鱉熬制的大補湯，希望達到強身健體和延年益壽的作用。鐘睒睒就想以此做文章，將其做成保健品藥丸。

為了給品牌背書，他學宗慶后，聘請了海南當地3名老專家，用半年左右研制出“養生堂龜鱉丸”，并成立養生堂公司，撬開中老年人市場。

這時，文人鐘睒睒又出現了。以其扎實的文字功底，他為龜鱉丸炮制了“早晚兩粒龜鱉丸，好過天天吃甲魚”的經典宣傳語，也為自己開辟了事業的豐收季。

同樣迎來事業豐收的，還有洪孟學。此前惺惺相惜的兩人，事業線終于有了匯合，他們一同出現在養生堂股東名單中，這份情誼一直延續到了農夫山泉時期。

如果說鐘睒睒僅僅是一名簡單的營銷怪才，那他的事業生命線或許就不會延伸到農夫山泉。面對危機，他向來迎面直上。

1995年，全國的龜鱉養生品牌迎來了一場浩劫。

《焦點訪談》揭開了“圣達牌”中華鱉精是由紅糖水勾兌的外衣。當同類型品牌哀鴻遍野之時，鐘睒睒則邀請記者主動進廠報道，并配以好幾場聲勢浩大的公益保健活動。

在順勢推出新品后，鐘睒睒也推高行業準入門檻，杜絕了抄襲的后患。短短一年時間，龜鱉丸熱銷全國，鐘睒睒也因此成為千萬富翁。

這時，鐘睒睒已經成為了一名成功的保健品商人。

隨著監管收緊，保健品行業進入寒冬。宗慶后將新的商業版圖延伸到飲用水領域。

在這里，宗慶后又創造了全新的財富傳奇。憑借強大的經銷體系，娃哈哈純凈水將觸角伸向了中國地圖上任何一個角落，宗慶后也因此被業界稱為“織網大師”。

鐘睒睒帶著一身借來的“真經”，榮歸故里。同樣，他也盤算著做水的生意。

PART3搬運工與超越者

回到浙江后，鐘睒睒終于有了喘息的時間，開始審視自己的過往。

浙江，水鄉澤國。這里流水潤澤豐盈，終奔大海的同時，慷慨且平靜地浸潤萬物。千島湖畔萬物生長，鐘靈毓秀。

船槳撥開千島湖層層水浪，目光所及之處皆是粼粼波光，鐘睒睒起伏的呼吸也跟著湖面變得平靜。大自然才是歷史的見證者，山川河流駐足在時光里，看這世間的風起云涌。

渺小的自己與自然相比是多么卑微，世上風風火火走一遭最終不過是滄海中的一粟。

對生命與自然的敬畏之心油然而生，那一刻鐘睒睒決定不再做財富的弄潮兒，豁然開朗的他，心與靈好似也跟隨著萬物一道浸泡在大自然的潤澤和豐盈之中。創業初始那些不成熟的模式和想法也被大自然洗滌干凈。

誠然，像“痞子”那般一直跟隨和模仿，確實能夠積攢豐厚的財富，卻不足以將自己打造成“成功”的代名詞。

在杭州成立浙江千島湖養生堂飲用水有限公司（后改名為農夫山泉）后，鐘睒睒丟掉“痞子”氣性，終于提筆書寫專屬事業生命線的第一筆。

第一筆，他就將自己和公司書寫成了遠近聞名的“大自然的搬運工”，并因此超越了此前一直模仿的宗慶后。

被工業化桎梏在生活牢籠里的人們終其一生都在追求一種更貼近大自然的品質、更純粹的狀態。鐘睒睒靈機一動，有了新的創業靈感。

他提出天然水比純凈水更健康的概念，宣布永久性停產純凈水，推出天然礦泉水，旗幟鮮明地喊出農夫山泉“不生產水，只是大自然的搬運工”的口號。

當這樣的口號響徹各大電視臺的時候，鐘睒睒就贏定了！

為了佐證該口號，農夫山泉做了3個實驗：分別用純凈水和含有鉀、鈉、鈣、鎂等微量元素的農夫山泉天然水喂食小白鼠、澆灌水仙花、接觸血紅細胞。養在天然水中的水仙花，長得比在純凈水中培養的更健康；喝純凈水的大白鼠存活率20%，喝農夫山泉的40%；2滴血分別滴入純凈水與天然水，在高速離心機里離心，純凈水中的血紅細胞脹破了。

矛頭直指娃哈哈純凈水，宗慶后不可能坐視不管。

娃哈哈聯合其他60余家企業，以“不正當競爭”為由起訴了農夫山泉。隨后農夫山泉不甘示弱，以“散播虛假事實”為名將娃哈哈告上了法庭。

這場由鐘睒睒率先挑起的商戰，最終以農夫山泉勝利告終。從2012年到2022年，農夫山泉連續10年保持著中國包裝飲用水市場占有率第一的位置。

至此，農夫山泉一統包裝飲用水江湖。把自己當作大自然搬運工的鐘睒睒，這一次讓大自然成為了他的私人印鈔機。

農夫山泉現已衍生出包括東方樹葉、茶π、農夫果園等品牌飲料產業，以清嘴、母親牛肉棒等為代表的食品板塊，這些業務均通過養生堂主要持有。

鐘睒睒不僅是大自然的搬運工，同樣也是技術的搬運工。

如果說農夫山泉是鐘睒睒蘸取畢生智慧的得意之作，那么萬泰生物則是他一直深藏不露的隱秘大招。

在經歷過保健品行業從頂點速降后，鐘睒睒為自己找了一個用以緩沖的賽道：生物制藥。

2001年，農夫山泉正式更名不久之后，鐘睒睒以1 710萬元收購被不斷“賣身”的生物醫藥公司萬泰生物95%的股權。

科技與營銷之間存在一堵有形的壁壘，鐘睒睒深以為然。

于是，廈門大學夏寧邵團隊，再次走進了他的事業版圖。

他有一套看似粗糙且笨拙的人才挑選方式——“我不管他是誰，不管他是教授不是教授，我不管你到什么程度，只要天天晚上燈亮著，我就給你錢。”

夏寧邵團隊就是這樣被鐘睒睒挖掘的。

據實驗室成員張軍回憶，當時養生堂與全國多個實驗室建立了合作關系，而“我們是最弱小的一支。”

但就憑借著熄燈最晚的簡單事實，鐘睒睒從未質疑過他們的實力。

鐘睒睒甚是“迷信”自己這套挑選人才的方式，面對最后篩選出來的人才，他總是給予厚待。此前與他一同創立養生堂的洪孟學，盡管斯人已逝，但其三個兒女和一個孫女仍舊持有農夫山泉的股份。

對于夏寧邵團隊，鐘睒睒同樣如此。他慷慨解囊，數次解決了資金鏈上的燃眉之急。

根據協議，養生堂要在5年內為夏寧邵團隊提供總額為1 250萬元的科研資金。“當時才剛洽談完，雙方還沒正式簽協議，對方就先打了30萬元過來。這讓我們很感動。”

在收購萬泰生物的19年之后，萬泰生物與廈門大學聯合研制的2價HPV疫苗獲國家藥監局批準，成為首家獲批的國產宮頸癌疫苗。與此同時，9價HPV疫苗也已完成臨床2期，即將進入3期臨床。

隨著新冠肺炎疫情的“亂入”，萬泰生物率先投入做體內診斷試劑、體外診斷儀器、研發疫苗，股價也受到資本熱捧，一路高漲。

就這樣，先讓自己成為搬運工的鐘睒睒，最終成為了超越者。

但他清楚，自己不過是被時代趨勢送上了金字塔尖。

PART4巨龍與騎士

2013年，一家媒體激怒了鐘睒睒和農夫山泉。

一篇《農夫山泉被指標準不如自來水》摧毀了鐘睒睒親自為品牌打造的高質護城河。

接下來他更是被這家媒體的67個版面、76條相關報道密集“射擊”。被扼住咽喉的他決定破釜沉舟，向來不喜拋頭露面的他，以雙方的公信力為籌碼，搭建了一場說明會，“開辟了一家媒體批評一個企業的新聞紀錄”。

說明會現場內外，臨時搭建的20米長公告欄張貼了該事件所有報道版面。這些白紙黑字，包裹著鐘睒睒的自尊。

鐘睒睒憤怒地指責該媒體對農夫山泉施以“輿論暴力”，農夫山泉員工也分布在說明會各個位置，在恰當的時機鼓掌與吆喝，讓該媒體“每一篇報道都經得起推敲，而且都是客觀報道”的反擊聲顯得蒼白和有氣無力。

“滾出去！”說明會現場，面對該媒體記者的提問，農夫山泉員工粗暴回擊。有其他媒體婉轉提醒農夫山泉是否考慮以更好的方式處理問題時，鐘睒睒直呼：“為什么用這么激烈的方式？你想都要我命了，我能不激烈嗎？”

這場鏖戰沒有贏家，接下來很長一段時間雙方都花費了巨大精力縫補破碎的公信力。

盡管最后《人民日報》為農夫山泉的水質標準正名，但隨著北京市質監局介入調查，看重尊嚴的鐘睒睒竟然“自斷手臂”，宣布永久關閉公司在北京寬溝的工廠，并永久退出北京桶裝水市場。

這并非是農夫山泉第一次遭遇非議。但每一次，“巨龍”鐘睒睒就會出現，不惜以“殺敵一千，自損八百”的方式極力維護品牌。

巨龍，是多面鐘睒睒其中的一面。這一面的他往往會以品牌守護者的姿態出現。不少企業家在危機面前，總會以一種中庸迂回的方式讓問題“軟著陸”，很少會像鐘睒睒這般激進。

或許對于文人出身的他而言，尊嚴不可褻瀆，清白比利益更重要。他信誓旦旦地告誡大家：“農夫山泉的尊嚴比金錢更重要。”

鐘睒睒數次走過風口浪尖之后，反而更向往內心趨于平靜的生活。麾下2家企業上市當天，他都沒有現身敲鑼。對于他而言，這不過是又一個尋常的工作日。

他喜歡獨行獨處，一個人想去哪去哪，有時招呼也不打一聲，就去一線水源地走訪考察。

將時間留給自己，外界的聲音越微弱，內心便愈發沉靜如海。

如今的鐘睒睒更享受成為一名騎士的狀態，自己的心聲與撫平世界痛苦的心胸，就是他一劍一盾守護的凈土。

他生活簡樸，喜歡探討哲學問題。夜深人靜時，周遭的一切都被浸泡在黑暗中，他守著一盞燈，思想早就飛出天際。善思，讓鐘睒睒的想法超前，創造力絲毫不亞于年輕人。

“你看‘生意兩個字，生就是生存，意就是意義，就是說企業生存的意義就是生意。企業的最高境界不是大，而是長遠。我從2000年以前就開始研究企業的長壽問題。我現在考慮的每一個產品都是要考慮一百年，也就是你走得下去。”

他心中早已了然，首富的交替不過是經濟的換軌。與其說自己能力超然，不如說是時代選擇了他成為首富。而他所做的，不過是敬畏自然的饋贈，堅持思考的同時，選擇在恰當的時機回應時代的饋贈。

大自然的宏偉，也讓鐘睒睒對上蒼和萬物生出來一番悲憫之心。

農夫山泉在江西種橙子推銷橙汁時，曾犯下低級錯誤，讓橙汁產品一度難產，每年虧損2 000多萬元，但農民的橙子他仍照收不誤。

汶川大地震，鐘睒睒帶著農夫山泉捐贈給災區的飲用水，前往地震災區。深入災區腹地的8天9夜里，他所住的酒店因為余震成了危房，他也不管不顧，直接簽訂生死自負的協議。

離開災區前，他一個人在廢墟前駐足良久。悲痛在他眼睛里閃爍了良久，最終被壓抑在黑色的瞳孔下。回到杭州后，情緒終于破防，悲痛順著他的眼眶溢了出來，他失聲痛哭，淚流滿面。

事后，他再三囑咐下屬，不要消費災難，發布災區圖片時，不要選有農夫山泉產品的照片，不要給別人留下作秀的印象。

已然蛻變為騎士的他，也開始與過往和解。

鐘睒睒和宗慶后，曾經針鋒相對的兩人，隨著各自事業的蒸蒸日上、專攻板塊的不同，早已一笑泯恩仇。

2016年底央視《對話》節目中，宗慶后這樣評價馬云

提出的“五新（新零售、新金融、新能源、新技術、新制造）”概念：“除了新技術以外，其他都是胡說八道！”

對于宗慶后的觀點，從某種意義上鐘睒睒是贊同的。他一再強調：“互聯網讓中國經濟迷失了方向。”“互聯網是一種工具，而非經濟的全部。”

曲高和寡，兩人卻難得地共鳴，或許兩人也因此生出了相惜之感。

農夫山泉遭遇輿論危機時，宗慶后總是義無反顧地挺身而出，為其站臺、發聲。

多年走過，鐘睒睒從文痞蝶化成為偶露鋒芒的騎士。

他有能力一手炮制花花世界的喧囂，卻難能可貴地在翻涌的浮躁中，主動選擇了孤獨，選擇與深夜的明燈相伴，對自然和世界抱有無數個疑問和思考。

畢竟，身份不斷迭代，能在喧鬧中開辟一絲屬于自己的凈土，并為更多人守護幸福，才是騎士不斷畫出橢圓的意義所在。