從茶馬古道到川藏公路的千年史詩

鄧苗苗

對雅安的初印象，是連綿群山間的繚繞云霧和江河蜿蜒處的水波微蕩。對這番山川景色，清代光緒年間成書的《雅州府志》描述稱，“雅地層巒疊嶂，鏤罅嵌空，而平羌、青衣、大渡、瀘河諸水星駛電激”，用“鐘靈毓秀”“翠微杳靄”來描述，恰如其分。

雅安常年下雨，素有“雅州天漏”之稱。宋代西蜀文人趙彥材在解釋杜甫一詩中“天漏”二字時提到，“蜀有地名漏天，古詩‘地近漏天終歲雨”，應當就是對雅安一帶多雨氣候的記載。史籍中記載滎經縣有八景，其一就是“古城煙雨”，據傳唐代李德裕在此筑城，遇陰雨則煙霧濃籠、景色可掬。

得天獨厚的自然環境和氣候特征造就了雅安區別于其他城市的特質，從茶葉到大熊貓，從茶馬古道到川藏公路，一個個元素共同構成了獨一無二的雅安印象。

茶馬功過

有一種說法是，北緯30度是產茶的黃金緯度帶，擁有茶樹生長的最佳自然環境。這條神秘的緯線經雅安的名山區和雨城區，再穿越天全縣。也正是在這條緯線附近的蒙頂山上，被譽為“植茶始祖”的吳理真馴化野生茶樹，成為世界上有明確文字記載的種茶第一人。

據說在西漢甘露年間（公元前53年—公元前50年），吳理真在蒙頂山發現野生茶的藥用功能，于是在蒙頂山五峰之間的一塊凹地上，移植下七株茶樹。清代《名山縣志》記載，這七株茶樹“二千年不枯不長，其茶葉細而長，味甘而清，色黃而碧，酌杯中香云蒙覆其上，凝結不散”，被譽為“仙茶”。

吳理真植茶開啟了人工培植茶樹的新篇章，“由是而遍產中華之國，利益蠻夷之區，商賈為之懋遷，閭閻為之衣食，上裕國賦，下裨民生”。當地人介紹說，每年谷雨前后，來自全國各地的制茶人、茶學家、茶商們都會到名山區“尋根祭祖”，紀念吳理真。

唐代《元和郡縣圖志》記載，蒙頂山“每歲貢茶為蜀之最”，作為公認的世界茶文化發源地、世界茶文明發祥地，雅安在四川乃至中國茶產業發展史上地位舉足輕重。且雅安地處藏漢結合的重要咽喉位置，產的茶大部分都用于邊貿，茶馬互市、茶馬古道也應運而生。

隨著唐代文成公主、金城公主入藏，唐人飲茶的習俗也傳入吐蕃、回鶻等民族地區。生活在高原的人們以高蛋白的食物為主，在飯后須飲茶以助消化，“寧可三日無鹽（糧），不可一日無茶。一日無茶則滯，三日無茶則病”。來自雅安的茶葉從盛唐開始，就在高原扎下了根，成為連接藏漢民族的橋梁紐帶。

宋神宗熙寧七年（1074年）后，宋朝實行榷茶博馬政策，茶葉成為易馬的重要物資，太子中舍李杞入川籌辦茶馬之政，并著手建立一套完善的茶馬貿易機構，如都大提舉茶馬司、川陜路買賣茶廠、博馬場等。熙寧年間，雅州境內先后在名山、寶興、天全、漢源設立四個博馬場。宋神宗元豐四年（1081年），鑒于茶馬司在四川地區“治茶易馬”的實效，宋神宗特詔“雅州名山茶，令專用博馬。候年額馬數足，方許糴買”。宋徽宗大觀二年（1108年）再次詔令，“以名山茶易馬，不得他用”。名山茶從此成為中央王朝以茶易馬、以茶睦邊的專用茶。

茶馬貿易為宋廷提供了大量可以用于邊防的戰馬，但官府壟斷茶葉銷售、官員層層盤剝，令以茶為生的百姓苦不堪言。曾有思道、正孺、張永徽、吳醇翁、呂元鈞、宋文輔六名官員先后上疏力陳茶馬之政的不當之處，卻反遭貶官流放。蘇軾在《送周朝議守漢州》一詩中便提到，“茶為西南病，岷俗記二李。何人折其鋒，矯矯六君子”。“二李”指的是李杞和李稷，李杞籌辦茶馬之政后，“歲增息為四十萬”，而后李稷又掌管雅州茶馬，“一歲之間，通課利及息耗至七十六萬緡有奇”。思道等六人相繼針對弊政直諫，被世人譽為“六君子”。還有說法稱，后世流行的茶藝器具“茶道六君子”就是從思道等“六君子”衍生而來。

如今，茶馬之政的功與過早已化作塵埃消散，留存下來的茶馬司少之又少。就在名山區新店鎮，一座赭紅色的茶馬司遺址仍立在108國道西側，不起眼到即便有心去尋，也有可能錯過。這座四合院式建筑于清道光年間重修，僅由大殿和左右兩個廂房構成，面積不大卻厚重古樸，無聲訴說著往昔茶馬互市的興旺與繁榮。

古道悲歌

1939年的夏天，一名年輕的學者孫明經來到雅安，進行“茶馬賈道”考察。這段考察歷時160余天，留下了大量珍貴的影像資料，讓這條在過去漫長時光里連結內地與邊疆、中央與地方、漢族與多民族交流發展的重要古道逐漸進入世人的視野。

川藏茶馬古道“自碉門（今天全縣始陽鎮）、黎（今漢源縣清溪鎮）、雅（今雨城區）抵朵甘、烏思藏（康、藏都司），行茶之地五千余里”。以雅安為重要起點，這條古道從名山到雨城后分“大路”“小路”。“大路”又稱官道，從滎經縣翻大相嶺，經黎州、泥頭翻飛越嶺，過瀘定到康定；“小路”則相對近一些，從天全縣翻二郎山，經瀘定到康定。兩路在康定會合后，再通往理塘、昌都、拉薩，以至南亞、西亞各國。

在這條滄桑厚重的崎嶇道路上，布有無數的窩坑，這樣的窩坑當地人叫作“拐子窩”。背夫們背著少則幾十斤、多則兩三百斤的茶包在這條路上往返，由于茶包太重，休整時不方便將一捆捆的茶包取上取下，背夫們只好用一根“丁字拐”支在背架下撐著休息，行走時也可借力于“丁字拐”。日復一日，年復一年，這條路上便留下了一個個“拐子窩”。正如背夫們口中順口溜所說，“一手提著丁字拐，拄路歇氣全靠它。沿途拐窩酒杯大，掛在窩中才不滑”。孫明經考察時，當地背夫告訴他，識別一條路是不是“茶馬賈道”，只要看那條路上是否有很多“拐子窩”就可以了。

除了用“拐子窩”識別道路，各地的背夫們口口相傳的順口溜也可以作為參考。如漢源當地相傳的是“一出門來燈桿壩，關頂上坡坡最難爬。高橋過了三腳坪，三道橋上停一停”，“化林坪的號伙大，冷磧過了飛兒崖。甘露寺過了瀘定橋，烹壩瓦斯日地壩。走進康定把茶交，急急忙忙把家轉”。而天全則吆喝“一出禁門關，把命交給天。上得象鼻子，翻得馬鞍山”。

“把命交給天”無疑是對背夫處境最殘忍也是最真實的描述。而當地流傳的民歌：“陽雀叫喚口朝天，小妹望郎一天天。白天黑夜望郎歸，遲遲不見郎回轉”，則唱出了家人對遠行背夫的擔憂。對于無數的背夫來說，這是一條血淚路，深深淺淺、大大小小的拐子窩見證了一代又一代背夫以生命搏得生計的悲壯。他們如此辛苦地在這條路上奔波，一趟下來卻只“可買幾斤玉米粑”。但勤勞堅韌的雅安背夫無怨無悔，有時甚至婦女和小孩子也會背上一段，接力般地將邊茶傳遞到遙遠的地方。一個個佝僂的身子扛起了家庭的一片天空，雖然風雨不斷，卻總會雨后天晴。

開山筑路

如果說逶迤五千里的通天茶路因邊茶而生，那么川藏公路則因時而生、因勢而生，在“人類生命禁區”的“世界屋脊”創造了公路建設史上的奇跡。

1949年底成都解放后，為進一步解放西藏，恢復打通川康公路、康藏公路被提上了議事日程。之前，西藏沒有現代意義上的公路，運輸貨物也全靠人背和畜馱，“亂石縱橫，人馬路絕，艱險萬狀，不可名態”，“羊腸小道猴子路，云梯溜索獨木橋”是當時的真實寫照。

在黨中央“進軍西藏，不吃地方”的要求下，為解決補給問題，為西藏長遠發展考慮，“一面進軍，一面修路”成為當時的最優選擇。1950年2月，西南軍政委員會成立了雅甘工程處，4月在雅安金雞關破土動工，數萬軍民激情投入到筑路一線，掀起了一場搶時間、促通暢的筑路熱潮。就在這一年的7月，一首名為《歌唱二郎山》的歌曲傳遍了整個新中國，激勵著筑路大軍奮勇向前，讓艱苦筑路的英雄事跡和“二郎山精神”廣為流傳。

“二呀嘛二郎山，高呀嘛高萬丈，古樹荒草遍山野，巨石滿山崗，羊腸小道難行走，康藏交通被它擋。”二郎山是川藏線上從成都平原到青藏高原的第一座高山，海拔3437米，氣候惡劣，地勢兇險。加之其山體地質結構復雜，有的是石巖地段，堅硬難攻；有的是泥沙混合，稀泥遍地。那時，戰士們筑路只有鐵錘、鋼釬、鐵鍬和鎬頭等簡易工具。如今人們還能看到當年筑路的照片，其中一張照片里，戰士們在一面與地面幾乎呈直角的絕壁上，僅靠著一根繩子作為安全保障，不禁讓人為他們捏一把汗。這樣的兇險在當年的筑路工程中數不勝數，據統計，在綿延2000多公里的川藏線上，平均每公里就有一名戰士犧牲，而修建二郎山險峻路段時，平均每公里就有7名戰士獻出了生命。

以西南軍區十八軍為主的11萬軍民歷經千辛萬苦，艱難修建，川藏公路終于在1954年12月正式通車，為鞏固祖國西南邊防，發展民族地區經濟，維護民族團結起到了歷史性作用，作出了歷史性貢獻。

筑路更要養路、護路，川藏公路通車后，線路、路況也在不斷調整與改進。60多年來，在川藏公路建設和運營維護的過程中，形成了“一不怕苦、二不怕死，頑強拼搏、甘當路石，軍民一家、民族團結”的“兩路”精神。

二郎山老川藏線起于龍膽溪，止于大埡口，在天全縣境內總長17.8公里。位于天全縣城廂鎮的梅子坡道班，是目前川藏線上唯一留存的采用蘇式結構的養護站房，這座蘇式結構的建筑修建于上個世紀50年代初期，歷經了數十年的風吹日曬雨淋，仍保持原有風貌。據天全縣公路養護段老段長王聯邦回憶，以前大部分道班工人都是外地人，來到這里便在道班上工作、居住、生活，“以道班為家，以養路為業”，用自己的青春與熱血來完成黨和國家交負的重任。

梅子坡道班養護工人最多時有近20人，到現在只有3個工人，養護13公里的路段，人數的減少并不意味著精神的流失。王聯邦說，現在工人少了，但“兩路”精神在不斷發揚，也有新的筑路人、養路人不斷加入，在以新的形式傳承這樣的精神譜系。

從茶馬古道到川藏公路，再到如今正在建設的川藏鐵路，雅安人民用自己的堅韌與不屈，守護著祖國西南的穩定發展。