?！耙?jiàn)”土樓

黃榮才

福慶樓在平和蘆溪鎮(zhèn)，距離素有“木雕博物館”的國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位繩武樓一公里。150多年前，一個(gè)叫葉貞華的人籌建了這座土樓，成為聚族而居的兩層結(jié)構(gòu)小方圓式袖珍土樓，占地約900平方米，有四十多個(gè)房間，在當(dāng)?shù)匾脖唤凶龈鈽?。因?yàn)楸桓脑斐赏翗锹灭^，我住進(jìn)了這本來(lái)是私人住宅的福慶樓，就在福慶樓，我和一盞馬燈相遇。

蓑衣、斗笠、風(fēng)柜、籮筐、石臼，放置在福慶樓的不同角落。數(shù)字電視、寬帶接口、免費(fèi)WiFi、冷暖空調(diào)、裝飾現(xiàn)代潔具的衛(wèi)生間，福慶樓內(nèi)部裝修又讓我們感覺(jué)就是走進(jìn)哪個(gè)還算不錯(cuò)的賓館。外部土樓，內(nèi)部賓館，不小的落差讓思維轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。躺在賓館的床上，看著純粹用木板裝修的天花板，一直在尋找一個(gè)通道，能走進(jìn)土樓的滄桑、厚重、神秘，甚至是詭異。類似于入住賓館的房卡，能在打開(kāi)門(mén)之后看到一個(gè)不同的空間。

目光就是在這個(gè)時(shí)候定格那盞馬燈。古銅色的馬燈掛在潔白的墻壁上，造成極大的反差。我的記憶嘩地打開(kāi)，走進(jìn)過(guò)去的歲月。馬燈在我小的時(shí)候，極為平常。馬燈又叫“氣死風(fēng)燈”，底座比較大，不僅僅是放置安穩(wěn)，還因?yàn)槊河途脱b在那里，要有一點(diǎn)容量。燈芯被燈罩罩著，要點(diǎn)著馬燈的時(shí)候，把燈罩搖起，點(diǎn)著之后，燈罩即刻放下，罩住燈芯，風(fēng)吹不滅，才有“氣死風(fēng)燈”的昵稱。

鄉(xiāng)村的夜晚天黑得早，鋪天蓋地的夜幕襲來(lái)，天生有一種排斥和恐懼，馬燈就以勇者的身份出場(chǎng)。盡管是小小的燈芯，發(fā)出一點(diǎn)光，但已經(jīng)可以驅(qū)離許多的恐懼，感受到不一樣的溫暖。尤其是在有雨的夜晚，守著馬燈，聽(tīng)屋外的風(fēng)雨聲，那時(shí)候就相信，只要有馬燈在，那份燈光足可以讓許多人成為詩(shī)人，傾訴自己的百感交集。曾經(jīng)有次，從任教的地方步行回家，行走在夜路，好像夜幕中有許多不知的巨口，隨時(shí)有被吞噬的可能，突然看到馬燈，那種身心的放松差點(diǎn)就讓委屈、恐懼、疲憊的淚水奪眶而出。

對(duì)于煤油燈我并不陌生，對(duì)于當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電的時(shí)候，煤油燈就是唯一的照明工具了。無(wú)法忘記父母在燈光下忙碌的身影，更記得自己在燈光下寫(xiě)作業(yè)的情形。當(dāng)時(shí)家里使用的不是馬燈，只是普通的煤油燈，風(fēng)一吹就燈光搖曳，挺不住就滅了。燈光一搖，周邊的夜幕就像狂歡舞蹈的魔鬼，有著神秘、詭異的身影，急急就用手去呵護(hù)那盞燈苗。燈滅了，似乎可以聽(tīng)到夜色得意得有點(diǎn)猙獰的狂笑。如果有大人在還好，再次把燈點(diǎn)燃就是了。有次，生產(chǎn)隊(duì)放映電影，家人都去看電影了，只有我一個(gè)人在家里做作業(yè)。風(fēng)吹煤油燈，影影綽綽，內(nèi)心的焦灼恐懼就不斷升騰。想起前不久高燒不退，父母曾經(jīng)翻過(guò)某種據(jù)說(shuō)能告知沖犯某種神靈鬼怪的小冊(cè)子，記得那次說(shuō)的是沖犯了無(wú)主家神，其中一句是“鬼在床頭坐”。那次送鬼結(jié)果如何記不清楚，但“鬼在床頭坐”讓我留下巨大的陰影，燈光搖曳的時(shí)候，這句話就轟地冒出來(lái)。舉起燈，想把角落照亮，但總有某個(gè)角落無(wú)法照到，這時(shí)候，燈滅了。無(wú)法用語(yǔ)言描繪當(dāng)時(shí)的恐懼，我放下燈，沖出家門(mén)，跌跌撞撞地沖到幾百米外放映電影的曬谷埕，找到父母，委屈、恐懼讓我老半天說(shuō)不出話來(lái)，但眼淚絲毫不吝嗇，刷地就下來(lái)了。后來(lái)，換了馬燈，不用擔(dān)心燈會(huì)突然被風(fēng)吹滅，內(nèi)心里多了許多信任的安寧。

有些時(shí)候也提著馬燈在鄉(xiāng)村道路上行走，那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)每個(gè)晚上都要集中評(píng)工分。喜歡提著馬燈，跟在大人的后面去看大人如何評(píng)工分，根據(jù)男女老少工作量給予不同的工分，基本上有固定的標(biāo)準(zhǔn)，但還是要每天逐一核定，讓所有參加勞動(dòng)的人知道每天自己得了多少工分。對(duì)評(píng)工分的興趣不如說(shuō)是因?yàn)槟鞘菬狒[的場(chǎng)合，可以在大人評(píng)工分的時(shí)候到外面玩玩鬧鬧?；丶业臅r(shí)候，提著馬燈，看燈光照亮自己走的那一小塊地方，不停地移動(dòng)，感覺(jué)好玩，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)疆辟土的豪邁。曾經(jīng)因?yàn)樘嶂R燈，在路上抓到一只正笨拙爬動(dòng)的鱉，也因?yàn)轳R燈，把一條蛇嚇得竄到路下面，留我們砰砰的心跳和暗自慶幸。

小時(shí)候喜歡到姑媽家。姑媽家就住在土樓，廚房在一樓，睡覺(jué)的房間在三樓。要從廚房到三樓，如果沒(méi)有馬燈，那是不敢行走的。提著馬燈，聽(tīng)腳步聲在木制的樓道回響，都有一絲絲涼意在脖子升起，加快了腳步。馬燈撕裂開(kāi)夜幕，讓我們得以走到房間，關(guān)上房門(mén)，溫暖彌漫。

福慶樓的這盞馬燈，成為我走進(jìn)這座土樓的鑰匙。土樓里的那些蓑衣、斗笠、風(fēng)柜、石臼等，就不再僅僅是一種擺設(shè)，而是一種生活，一種混雜著汗水、艱辛、勞累、淚水等味道雜糅的生活，農(nóng)家生活、農(nóng)家情懷的味道就有了。每個(gè)房間都有兩盞馬燈，不過(guò)為了安全起見(jiàn)，馬燈不點(diǎn)煤油了，而是裝了小小的燈泡。關(guān)閉其他的燈光，就讓那兩盞馬燈亮著，我安心地睡覺(jué)，在馬燈的照耀下，我舒適地在土樓里親切入眠。

第二天，在土樓周圍散步，看到樸實(shí)的福慶樓坐南朝北，前低后高，前半部的轉(zhuǎn)角為直角，后半部的轉(zhuǎn)角為圓角，成為“交椅”狀，倚靠著樓后的月眉山。樓門(mén)用花崗巖砌成，很有厚重感，兩側(cè)是一副嵌入樓名的對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“福自德肇門(mén)庭永煌”，下聯(lián)為“慶從善積戶牖長(zhǎng)輝”。樓的四周，是散落的村居和田地，有炊煙從哪家的屋頂升起。蜜柚已經(jīng)掛果，柚果在枝葉間探頭探腦，禾田里的水稻已經(jīng)泛青轉(zhuǎn)綠，生機(jī)勃勃。勤勞的村婦在地里忙活：摘豆葉、把長(zhǎng)豆的藤拉到豆架上，移種幾棵南瓜苗。樓不遠(yuǎn)處，是一條河流，河水清澈流淌，有一頭牛在河邊吃草，不時(shí)悠閑地甩一下尾巴。更遠(yuǎn)處，是一座叫福峙樓的土樓。福峙樓變身成為觀光酒坊，酒叫蘆溪紅酒，隱隱有酒香飄來(lái)，演繹另外一篇福“見(jiàn)”故事。

走回土樓，看到屋檐下也掛著一盞盞馬燈，看到這些馬燈，像是偶然遇到多年前的老朋友，微微一笑。