一夢南柯

馬云菱

夢回鶯囀，亂煞年光遍。人立小庭深院。

再一次推開這漆色木門，茶香氤氳，繪彩戲臺上正渲著《南柯記》第四十二出——《尋寤》。“盡吾生有盡供無盡，但普度的無情似有情。”那白衣小生雙手交握，啟口輕圓，長唱道“盡——”，一字之長，延至數息，右手順腔而下，那寬袖長衫便隨其旖旎流轉，環佩叮當。和著一旁咿呀相遞的排笛三弦聲，他含情的雙眸依手而轉，接著一攤臂一頷首，步子躚躚向前，左手斂袖背于身后，“情”字委婉起伏，綿綿若存，收音純細。一折《尋寤》酣暢淋漓，鑼鼓歇，我不由唏噓不已。

繞過戲臺，我往后臺走去。抬手，掀開門簾，松燈旁，釵光鬢影，水袖翩然，是熟悉不過的演員與依舊的行當。因太外公是享譽全國的昆曲大家，我自幼便浸在這柔糯纏綿的咬字吐吸中，與這戲班子熟識。

我隨手執起一柄紅梅折扇，剛一觸到那溫潤的扇骨，我的手便不自覺地翻花抖腕。班主噙著笑意走來，藏青唐裝的衣角已微微泛白。“囡啊，好久不來了呀。趕巧兒，今兒唱的是你喜歡的《南柯記》。”我應聲道：“是呀，真巧。”側首瞥見提筆描眉的正旦與仔細整鈿的五旦，便問道：“班主爺爺，怎么好些年了，還是這些個演員，不見有新人來？”

他長嘆一聲，對著手中砂壺的壺嘴仰頭飲了一口，道：“雖說昆曲自2001年被列為口述和非物質文化遺產，又興起過一段時間。可你說，現在誰還有心思學這個？這行又苦又沒出路，熱鬧一陣便又沉寂了。”他帶我撩起門簾，探頭又說：“這來看戲的，不過是一些老戲迷。偶有些帶著娃娃來的年輕人，也不過是前來旅游圖個新鮮。”他搖著頭放下了手，招呼我去臺下坐，便轉身去催場了。

人間君臣眷屬，與螻蟻何殊？一切苦樂興衰，南柯無二。看著臺上演員婀娜曼妙的身段，我有些茫然。環顧四圍，果皮瓜子的殘骸簌簌落得滿地，暴起的哄鬧與喝彩竟生生壓住了原來的行曲。眉頭隨著心中升騰的異樣感覺而蹙起，木椅、清茶、檀香……與記憶中一般無二，可總覺得有何處又大相徑庭。

驀地，醒耳的朗笑打破了原本悠悠的行腔。我抬眼，只見淳于棼已寂然甩袖，袖間暖香凄迷。在漸起的堂鼓齊鈸聲中，他雙手合什，度脫眾蟻升天，立地成佛，唱起了尾聲念白：“長夢不多時，短夢無碑記。普天下，夢南柯，人似蟻。”

我起身離座，匆匆告別熟識的人，大步邁出這古意云樓。待熱鬧遠去，我才駐足回望那鏤金錯彩的四角飛檐。晃晃悠悠的日光籠著云樓，那斑駁的雕欄畫棟重重疊疊地隱沒在高樓大廈的陰影中。這次的我，實在不愿去看那曲終幕落。南柯夢，夢南柯，最后戲罷，萬象皆空。處于臺下的我，總是覺得仿佛這戲才是南柯。然而這次，我怎么也感受不到那戲中禪意絲絲縷縷地由唱詞飄散至每一個角落，接著沁入我的肌骨，滌蕩我內心的一方凈土。是因為那扶手落了灰的木椅不似從前锃亮嗎？還是那已見無力的唱腔？我搖了搖頭，終是回首離去。

世人皆道戲子無情，殊不知戲子每演一角，都要給角色一個靈魂。在暗灰的幕布前，角色伴著鑼鼓聲慢慢蘇醒，在唱念做打中道盡苦悲喜樂，曲罷便是南柯一夢。昆曲雖美，卻很不易學。且不說那復雜的“抑揚頓挫啜疊擻嚯”，單講梳發時勒頭之苦，便令人望而卻步。昆曲演員之苦猶如一座冰山，隱藏的部分其實更為巨大。正是在這般磨礪下，演員的心才如此沉靜，即使鑼鼓喧天，那柔似無骨的音總能辟出一方靜來。

中華五千年興衰，昆曲早已在現代的喧囂中退出了受人矚目的舞臺。無論是纏綿悱惻的愛情曲還是意味深長的警世聲，那“功深熔琢，氣無煙火”的唱腔在時光洪流中都成為了細微的呢喃，且失去了回響——就似那縈繞耳畔的“普天下，夢南柯，人似蟻”。

與此同時，和昆曲一起被遺忘的，似乎還有那種曾經屬于中國人的生活方式，一種精神世界的滿足與安寧。

原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤……

（指導教師? 唐惠忠）