縫 隙

朱以撒

這條蜿蜒的老街還在翻修，處在半完成狀態。完成了的那部分已經租出，掛起招牌做生意，從洞開的大門和里邊的擺設，可以知曉他們都在經營一些什么，咖啡、甜點、沉香、山區土特產，便覺得沒有必要走進去。那些等待翻新的還是大門緊閉，兩扇大門早已褪色，加上常年潤含春雨又迎來秋風，甚至難以緊閉。神秘被捂在里面，碰巧的是舊日門板上有裂縫，有人就湊近裂縫往里邊打量，一眼看到過去。

縫隙的出現，賜予了這樣的機會。

很多次，我在臨寫敦煌殘經時，想到了那個已經空空蕩蕩的藏經洞。當時里邊堆放了那么多的經卷，只是門面用泥皮糊死了。時間過去，沒有誰走過時會想到里面有這么多寶貝——風沙吹老了時日，也吹走了這個密室外觀曾經有過的人工痕跡。如果不是后來的自然干裂，讓人從縫隙中窺探到內部，也就沒有接下來的許許多多傳奇。說起來我也是縫隙的受益者，經卷走出密室，散佚到世界各地，也來到書法家的案前，讓人狂喜。我挑選了一部分合我情調的經卷，終日臨寫——我學習書法的路徑，由于遇上了這些殘經而得到改變。它們都是真跡，比掛在王羲之名下的那些作品可靠多了。夜深的時候，我可以感受到這些無名氏的墨跡遠比碑刻要真切的溫度和呼吸，是一道裂縫釋放了它們。許多的過往起始都是封閉的，時日把曾經知曉它們的人送走，史冊也語焉不詳，讓后來人止步。經不起時日的鞭打沖刷，一些物品終于見到了天日，不再成為秘密。與秘密相逢，就獲得了與眾不同的認知、識見。但前提是，先找到隱藏在尋常中的那一道裂縫吧。

晉太元中武陵的捕魚者算得上好運氣，他幸運地發現了一道透出光亮的小口，由此開始了他夢幻一般的旅程。在桃花源里，捕魚者受到了各家輪流的宴請，享受了最真誠的款待。當然，桃花源中人也通過捕魚者張開的雙唇，打探到了外界的一些秘密。捕魚者離開時，桃花源中人對他只提了一個要求，即“不足為外人道也”。但捕魚者是一個善于分享秘密的人，他覺得有責任把秘密首先傳達給太守。接下來就是尋找秘密的入口。這個入口已經不見了，連同周圍的環境都陌生之至，尋找宣告失敗。我一直在想，陶淵明以云淡風輕的筆法描寫了桃花源的美感，主旨還是要人守住那道裂開的口子——不能守之以一，就難以讓人信服。朱熹曾經評說：“晉宋人物，雖曰尚清高，然個個要官職，這邊一面清談，那邊一面招權納賄。陶淵明真個能不要，此所以高于晉宋人物。”如此說，陶淵明就是君子自守的人物，而其他晉宋人物，則是守不住的兩面人。

我第一次見到桃膠是在鄉下，這里桃樹千萬，桃林連屬無端，堅硬的桃膠恍如琥珀，瑪瑙那般晶瑩，抓一把放入盤中，聲響如大珠小珠，甚是悅耳。文人筆下喻此為桃花淚，是時光把淚水凝固了。而當口舌觸及一碗溫度適宜的桃膠時，它柔中含韌舒展開來的彈性，足以稱之美味，總是會欣賞一番，再細細品嘗。追溯它的由來，則是從傷口開始的。兀立不移的萬千桃樹，沒有哪一棵是表皮嚴實無損的，很像人的皮膚，總要在生存的不易中，因人為或天時，被扯開一道道口子，溢出不少汁液來。在我的記憶中，嚴冬是人的表皮最易開裂的時段，那時在工地、田野勞作的人，對此毫無辦法，靜等裂開，那時的教科書贊美這樣的手和腳——是開裂成就了美好生活。桃膠不斷地從桃樹傷口的縫隙中涌出，接觸空氣，成為膠狀，為桃樹的所有者不斷收取，加工成堅硬之物。相比于桃膠，桃花要風雅浪漫多了。曾有人將朵朵桃花寄送給遠方的友人，被津津樂道，以為是名士風度的延續。在我看來，桃花是虛的，便于托寄情性，也便于浮想聯翩，想到唐伯虎和桃花庵，李香君和桃花扇，真是妙不自尋。而如果寄一箱桃子、一袋桃膠，那真是難言風雅——風雅之舉似乎都是輕盈的、靈性的，甚至是虛無縹緲的，讓人無從一握手中。這也使人感受到一棵樹的多重功用，用于實的，用于虛的，用于精神的，用于口腹的。

每個學期上課，我都會想幾個題目，讓研究生去寫，然后抽空每篇看過——這當然是一種私趣。師生之間的交流可以說單薄得很，他不知你，你不知他，通過文章，窺探其中的主旨和表達，究竟有哪一些差異，也是很有意思的。我總是強調，我寫故我在，如果不用文字表達出來，還真不知道一個人如何想，想如何，正是寫作罄露了他們的才華和情性，或者點綴了一些奇詭和荒唐，這些都是我所樂意把玩的。正是從一些語言的縫隙里，我察覺到文思無定居然如此——沒有哪兩個人的筆端是相似的，客氣浮辭的，深婉不迫的，循途守轍的，縱橫自喜的，應有盡有，讀畢不禁無端生慨。善于操作的人，總是以大量地調遣史料為快慰。科技手段使人便捷地將史料填納于文章之內，使我見到古賢人這般說、那般說，獨不見這位學生如何說——他被史料的煙云遮蔽，使我找不到他了。這常是我閱讀的一個疑問——為何不以自己的話語言說？鄰家的金銀器皿的確氣派得很，瓦缶瓷杯雖不起眼，還有裂痕，卻是自家物色，理應珍惜。這個道理卻不是都能明白的。

每到午后，懷安橋下就陸續集中了各路的水果商，各自經營來路不一的水果。刀劍披掛的榴梿盡管一副凜然不可侵的相貌，還是被不少人圍著。我猜，是它微微裂開的縫隙，那飄出來的獨特的果香把人招引過來。不買也罷，這濃郁的氣味真的讓人迷醉。

有時，在自我表現上，人還不如一枚榴梿。

有一則舊事是如此展開的——弘一到豐子愷家，豐子愷請弘一坐在一張藤椅上，藤椅柔韌，老師坐上去會更舒適。弘一沒有馬上坐下，而是先搖晃了幾下藤椅，方才緩緩落座。后來又去了一次，仍然是這個搖晃的動作。弘一回答了豐子愷的疑問——這張藤椅舊了，藤條間有許多縫隙，會有一些蟲蟻，如果貿然坐下就把它們擠壓了。一般人和不一般人的差別不一定都是宏大的，反而是在一些細微處，譬如細細的縫隙，也填充了一個人豐富的悲憫。有些人刻意為之，那就辛苦；有些人自然為之，成為一種自覺。一個人要走多遠，才可以關注到藤椅中的縫隙？

時日匆匆，我們對于屑屑者已經缺乏察覺的細心了，而對于大，我們的興致要高昂得多。不知道從什么時候起，有人贈送我的宣紙形制大起來了，我把筆濡墨揮灑的作品也大起來了。其實，書法家的內心都很清楚——大未必佳，但巨大是可以引人注目的。如果我用巴掌大的花箋寫一幅小楷，那真會像汪洋中的溺水之人，頃刻被淹沒，無處找尋。想想晉宋時期的那些簡札，小得不得了，卻精彩之至，是有真性情在里邊的，別無他倚。這樣，就是片紙只字，也甚佳好。說起來，其翼若垂天之云的鯤鵬，其死生在朝暮之間的蟲蟻，所謂的大小，都是天地夾縫里的存活物，沒有什么差別，當如弘一那般相待，不可輕慢。