詩(shī) 人

[英]奈保爾

我們這兒的住戶貧困而好客。有一天來(lái)了一個(gè)乞丐，說(shuō)他餓壞了，我們就讓他飽餐了一頓，他還要了支香煙，直到我們替他把香煙點(diǎn)燃后才離去。

一天下午，我剛放學(xué)回家，有人叫住我：“小弟弟，我可以進(jìn)你家的院子嗎？”他身材瘦小，穿戴整齊。我問(wèn)：“你想干啥？”“我想看看你們的蜜蜂。”

我家院里有四棵大棕櫚樹，上面聚集著蜜蜂。我跑上臺(tái)階，喊道：“媽，有一個(gè)人在院子里，他說(shuō)想看看蜜蜂。”媽媽走出來(lái)，上下打量著他，極不友善地問(wèn)：“你要干嗎？”“我想看看你們的蜜蜂。謝謝您，太太。”他講得極緩慢而清晰，仿佛說(shuō)出的每個(gè)字都要花掉他的錢一樣。

他和我，蹲在棕櫚樹下一塊兒看著蜜蜂。我說(shuō)：“你是干什么工作的，先生？”“我是詩(shī)人。你也是個(gè)詩(shī)人。你喜歡媽媽嗎？”“她不打我的時(shí)候，喜歡。”他站起身來(lái)，從褲兜里掏出一張紙片：“這上面是首描寫母親的偉大的詩(shī)篇。我打算賣給你，只要四分錢。”

我跑進(jìn)屋：“媽，你想花四分錢買一首詩(shī)嗎？”“你聽著，告訴那個(gè)家伙，趕快出去。”

我對(duì)詩(shī)人說(shuō)：“媽媽說(shuō)她沒有四分錢。”“這就是詩(shī)人的遭遇。”他好像并不介意。“像你這樣到處轉(zhuǎn)悠著賣詩(shī)倒挺有意思。有很多人買嗎？”“從來(lái)沒人買過(guò)。”“那你為什么還要四處轉(zhuǎn)悠？”“這樣我就可以看到許多東西，我還一直希望遇到別的詩(shī)人。”“你真的認(rèn)為我是個(gè)詩(shī)人嗎？”我問(wèn)。“你像我一樣有才華。”他走了。我祈禱能再見到他。

一天下午，放學(xué)回家的路上，我在街的拐彎處又見到了他。“我已經(jīng)等你很久了。”“賣掉詩(shī)了嗎？”他搖搖頭，說(shuō)：“我院里有棵挺好的杧果樹。現(xiàn)在杧果都熟透了，紅彤彤的，果汁又多又甜。我等你是想請(qǐng)你去吃杧果。”

詩(shī)人住在一間小棚屋里，家具很少，顯得很冷清。院子里綠茵茵的，還有一棵高大的杧果樹。他說(shuō)得不錯(cuò)，杧果汁又多又甜，我一連吃了六個(gè)。橘黃色的杧果汁從嘴角流到下巴上，我的襯衫也染上了果汁。

回到家后，媽媽很氣憤：“你竄到哪兒瘋?cè)ダ玻咳ィo我拿根鞭子來(lái)！”我從家里逃出來(lái)，發(fā)誓再也不回去了。

我氣極了，跑到了詩(shī)人家。他說(shuō)：“別哭啦，咱們一塊去散散步吧！”我們散了步，還躺在草坪上看星星，他讓我猜那些星星離我們有多遠(yuǎn)，我按他說(shuō)的做了，明白了他的意思。我有生以來(lái)第一次感到如此驕傲和愉快，我的氣憤一掃而光。

忽然，一個(gè)警察出現(xiàn)在面前。“你們?cè)谶@兒干什么？”詩(shī)人說(shuō)：“已經(jīng)四十多年啦，我也一直在想這個(gè)問(wèn)題。”警察無(wú)趣地走了。

從此，我和詩(shī)人總是一起去散步，看星星。

一天，詩(shī)人對(duì)我說(shuō)：“我告訴你一個(gè)重要的秘密。我正在寫一首詩(shī)，世界上最偉大的詩(shī)篇。我已經(jīng)寫了五年啦。每月只寫一行，再有二十二年就完成了。”“上個(gè)月寫的那行是什么？”他仰起頭看著天空：“往昔深邃而奇妙。”“是行很美的詩(shī)。”“我希望能把一個(gè)月的體會(huì)感受全部?jī)A注到這行詩(shī)句中去，寫出一首震撼全人類的詩(shī)篇。”我驚嘆道：“等寫完了最偉大的詩(shī)，你就會(huì)是世界上最富有的人了吧？”他沒有回答我的問(wèn)題。

我覺得詩(shī)人在一天天衰老下去。一天，我到小房子里去看望他，他躺在小床上，看上去那么蒼老、虛弱。他說(shuō)：“詩(shī)寫得不太順利。”我敏銳地感覺到了什么，淚水突然涌了出來(lái)。他掙扎著坐起來(lái)，讓我坐到他的膝蓋上，看著我的眼睛說(shuō)：“ 嗯，你也看出來(lái)了，我一直說(shuō)你具有詩(shī)人的眼光。”他看上去并不難過(guò)，把我摟到瘦削的胸前：“想聽我再給你講一件有趣的事嗎？”我什么也說(shuō)不出來(lái)。“給你講完，你要答應(yīng)我馬上回家，再也不要來(lái)看我了，好嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。“很好。現(xiàn)在聽我講，以前我給你講過(guò)的那些什么作詩(shī)和世界上最偉大的詩(shī)，都是假的。你說(shuō)這是不是你聽過(guò)的最有趣的事？”

他的聲音中斷了。

不久，詩(shī)人的小房子被扒掉了。杧果樹也被砍倒了。詩(shī)人好像從沒有來(lái)到過(guò)這個(gè)世界。