敘事詩《孔雀東南飛》的悲劇溯源

李煥云

《孔雀東南飛》是我國古代優秀的長篇敘事詩，詩中故事是經過千百年來民間輾轉相傳和歷代文人加工潤飾而成的。詩歌敘述的是劉蘭芝和焦仲卿婚姻的悲劇故事，讓人悲愴淚目。對于其悲劇的根源，眾說紛紜，各有見地。本文擬從三個方面進行解讀。

一、悲劇源于家庭專制

劉蘭芝和焦仲卿婚姻的解體，與封建家庭專制有直接的關系。在我國封建禮教趨于成熟的社會大背景下，作為公婆的焦母內心深處全是“三從四德”“女以柔為美”之類的舊觀念。她用封建清規戒律嚴格要求媳婦百依百順，對媳婦“橫挑鼻子豎挑眼”。蘭芝從小就學織布裁衣，彈箜篌，誦詩書，可謂心靈手巧，知書達理。她上侍公婆，下親小姑，但公婆仍說她不拘禮節；蘭芝“雞鳴入機織”，日日勤勞辛苦，但她還“故嫌遲”，說“不堪驅使”；蘭芝有著“閉月羞花”之美貌，她還要為兒子找一個“體無比”的羅敷；蘭芝對公婆很孝順，公婆竟然“久懷忿”“失恩義”，還要“遣去慎莫留”，公婆硬生生地拆散了這樁美滿良緣。

再說蘭芝被遣回娘家，與焦家的矛盾暫告一段落。繼之而來的是縣令、太守派人來求婚，在長兄看來，這是能得到榮華富貴的大好事，是求之不得的“天降餡餅”。他認為畢竟嫁出去的女子就像潑出去的水，長期留在娘家有損體面。但蘭芝忠于愛情，與仲卿有“磐石蒲葦”之約，“結誓”永不分開。先是說服母親謝絕縣令求婚，待太守求婚時，粗暴的長兄實在難忍，加之母親也勸說蘭芝。長兄徹底暴露出封建家長的猙獰面目，拿出家長威勢強逼蘭芝應婚，這給痛不堪言的蘭芝內心深處又捅一刀。一方是以強凌弱，手持生殺大權的太守，一方是兄長的威逼和冷落，蘭芝徹底陷入了絕境。試想，若兄長不是利欲熏心，能顧及兄妹情分，根本就不會釀成悲劇。

二、悲劇源于個人性格

在男尊女卑的社會里，女子應該柔弱，尤其是做媳婦的在長輩面前應該百依百順。蘭芝對公婆頗為尊重，但絕不盲從。她操持家務任勞任怨，但她“舉動自專由”的性格不能被焦母容忍。在焦母看來，蘭芝挑戰了她作為家長專制的絕對權威，愈發加劇了她對蘭芝的虐待和刁難。而蘭芝的倔強性格也決定了她不會逆來順受。在丈夫無力幫助她時，她主動提出回娘家，不祈求憐憫。在離開焦家時，她梳妝整齊，談吐自若，不失禮儀，顯示出凜然自尊的人格。蘭芝視自尊高于愛情，保持女性應有的人格和地位。這樣一個剛柔相兼的女子，怎能和恪守封建家長制的公婆相處呢？試想，焦母強勢地“壓”，蘭芝若俯首帖耳地“從”，哪里還有悲劇產生。

再說仲卿。他生于官宦世家，從小生活于母親淫威中，受封建忠孝思想熏染，養成了懦弱無能的性格。應該說，他始終是愛蘭芝的，面對母親的百般刁難，橫加指責，他也為蘭芝辯護過：“女行無偏斜，何意致不厚？”當母親執意要趕走蘭芝時，他竟斬釘截鐵地表示：“今若遣此婦，終老不復取?！泵鎸δ赣H的所作所為，他能做到的僅僅如此。但當母親槌床大怒、以死相脅時，他只能屈服，“哽咽”。在蘭芝登車離開時，他只能送別盟誓，再也無計可施。在聽到蘭芝再嫁消息后，他馳馬而至，甚至不分青紅皂白地冷嘲熱諷：“賀卿得高遷……吾獨向黃泉！”他這致命一擊，完全粉碎了蘭芝最后一絲生還的希望，尤其他最后一句話更堅定了蘭芝死的念頭。面對母親和愛妻，仲卿缺乏勇氣和謀略，在孝與愛不能兩全時，他無法保護蘭芝。當聽到蘭芝“赴清池”消息后，他也只好“自掛東南枝”了。他是一個既不孝又無法保護愛妻的懦夫，最終犧牲了婚姻也斷送了性命。試想，若他勇敢堅強一點，極力堅持自己的主張，或攜妻出走另立門戶，暫且避開婆媳的矛盾，日后再圖打算，也不是不可行。但他終究邁不開這關鍵的一步。

三、悲劇源于封建社會

綜觀蘭芝悲劇婚姻的全過程，固然與婆媳矛盾、長兄逼迫及個人或剛烈或軟弱的性格有關系，但說到根子上，封建社會是罪魁禍首。在“獨尊儒術”的漢代，儒家極力推行“忠義孝道”“三綱五?！??！靶ⅰ笔蔷S護封建家長權威的堅實堤壩，仲卿在情感之爭中根本無發言權。封建禮教的重重束縛也導致蘭芝失去反抗能力。儒家制定的大量禮法禁錮著婦女的言行，焦母和劉兄是封建秩序的衛道者，社會制度助長了他們強橫專制行為?？上攵诋敃r社會里，蘭芝無論改嫁到哪里，都難于掙脫令人窒息的封建禮教的大網，最終她只能做封建社會的殉葬品。

試想，倘若沒有“父母之命，媒妁之言”的封建婚姻包辦制度，沒有“三從四德”的封建禮教，沒有以強凌弱、以勢壓人的封建官僚制度，以蘭芝的獨立自強、勤勞能干和知書達理，我們完全可以相信，她一定能夠擁有一個幸福美滿的家庭。蘭芝、仲卿的婚姻悲劇，不是個人的悲劇，是當時整個社會年青一代的悲劇。這首敘事詩通過描寫一對青年男女的愛情故事，旨在揭露和鞭撻封建婚姻制度、封建家長專制和封建禮教的罪惡。事實說明，封建社會的“仁義道德”是假，而“吃人”的本質才是真。

魯迅談到悲劇時說：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看?！边@篇悲劇故事具有現實意義，使我們認識到封建社會的殘酷本質，認識到封建社會青年男女為追求自由幸福的寧死不屈精神的可貴，對于我們當今如何處理家庭、婚姻關系都有著深刻的啟示意義。