我們的獨處時光

[美國]博妮塔·朱厄爾

2020年初，我的自由撰稿人的工作已經有些不順，幾乎沒什么活可干。幸虧，我在孩子的學校打些零工，不至于挨餓。

可是到了3月中旬，學校封閉了，我徹底沒了工作，三個孩子在家里上網課，我需要在家一邊照看孩子，一邊做家務，還要完成自己的碩士學業。我沒有了收入，這是一個很大的困難。

我需要有個專注的目標，或者說，我害怕陷入絕望，因為我在年少時感受過絕望的痛苦。我早就想在院子里種些菜，現在不正是好時機嗎？種菜的同時能鍛煉身體，更重要的是，我能有一些獨處的時間。

等到下了幾天的雨停下來，一個陽光燦爛的下午，我走進后院，打算在地里種一些菜籽和花兒。家里的小狗沙菲看到我在忙著干活，搖著尾巴叫著，顯然是在“求關注”。

沙菲來我家已經五年，但我一直覺得，照顧它應該是丈夫或孩子的責任，而不是我。我有很多家務要做，都比它重要，不是嗎？

我沒有理睬沙菲的叫喚，戴上手套開始干活。沙菲嗚咽地抓撓著鐵柵欄，讓人心煩意亂。

我回到屋里，喊道：“誰出去遛遛狗？”

小兒子正在房間里和小貓玩耍，他開口回答：“媽媽，我要照顧我的貓，你忘了嗎？”

我去了女兒的房間，問她：“你能不能去遛遛狗？”

女兒搖著頭說：“我得做作業，化學作業不懂，現在又沒辦法問老師，郁悶。”我可以輔導她學英語，但是對化學作業，我無能為力。

“你可以在網上問問你的表哥，他去年就學過化學了?！蔽腋嬖V女兒。

我又找到了大兒子，讓他遛狗，但他正要去洗澡。

“好吧，還得我去。不出去一趟，它就讓我什么也干不成。”我嘟囔著。

我給沙菲解開繩子，它蹦跳著，舔著我的手。我帶著沙菲出了大門，它開心地跑著，我不得不加快腳步跟上它。我們走過幾座房子，沙菲時而停下來，在樹叢、信箱旁嗅嗅。

我和沙菲走到小區外邊，走向一大塊空地。我們沿著空地旁的一條小路走，這條路似乎環繞著這塊空地。在有些地方，地上的草高及膝蓋，有些地方剛剛開墾過。幾只地松鼠站直了身子，朝我們發出警告的叫聲，等我們走近些，它們又鉆進洞里，不見蹤影。兩只鴿子撲棱著翅膀飛上了天空，它們似乎在這里的某個地方筑好了巢。

太陽開始西沉，給走在路上的我和沙菲留下了兩個傾斜的影子。我們走到空地盡頭，沿著一條路繼續前行，前面這塊地方幾個月前也是空地，現在蓋起了十幾座房子，不過尚未完工。房子還沒刷灰，也沒安裝窗戶和門。我們沿著工地旁邊往前走，沙菲跟在我身旁。我想象著這里將來的樣子，這是幾個星期里，我第一次對未來有了憧憬。

我和沙菲繞回來，走在回家的路上，我們的影子在前方越延越長。我深吸一口氣，眼中看到的景色、耳中聽到的聲音給我的感受更加清晰了。鄰居前院里種的幾株玫瑰已經長出了花蕾，一只貓隱藏在柵欄底下的陰影里，機警地看著我們。一位鄰居迎面走了過來，他朝沙菲打了聲招呼。

我帶著沙菲回到家，走進后院，給它松開繩子，它徑直跑進自己的地盤。我重新戴上手套，開始踏踏實實地種菜籽和花兒。沙菲似乎很滿意出去玩了一趟，現在很乖。

第二天下午，我不再求哪個孩子出去遛狗，我梳上馬尾辮，穿上運動鞋，再次帶著沙菲出了門。這次，我們來到一座水庫旁邊，看著十幾只大雁在水里游泳，它們有時會游到岸邊，小心地看著我和沙菲。

回到家，沙菲又是心滿意足的樣子。

此后，每天下午我都會帶沙菲出去遛一圈，這成了我和沙菲的獨處時光。有時候，三個孩子也會和我們一起出去散步。我們沿路看到葡萄藤長出綠葉、柳枝，在路邊隨著風翩翩起舞?，F在我走進后院，沙菲還會朝我“汪汪”地叫，但我不再煩躁。下午的散步時光成了我每天的期待，是沙菲帶著我走近大自然，一路打開我封閉的心靈，讓我看到世界的安寧和美麗。