最溫柔的收藏

馬俊

有位女兒在母親去世五個月之后，鼓起勇氣整理母親的遺物。女兒從保險柜里找到一個發黃的塑料袋，里面有她多年前上幼兒園時的紀念冊和預防接種本，甚至還有她剛出生時醫院用的包被。她瞬間淚流滿面。

那樣的畫面，會讓任何一個人流淚。對父母來說，兒女的一切都是最寶貴的。父母收藏與兒女有關的舊物，就是在收藏一段美好的記憶，更是在收藏一分真摯的愛意。毫無疑問，父母的收藏是世界上最溫柔的收藏。

我的母親也喜歡收藏舊物。有的東西已經有三十多年了，還溫柔地躺在母親的包裹或者木箱里面。如母親親手給我織的毛衣、哥哥的軍裝、我得過的獎狀，甚至我和哥哥用過的課本。我曾經反復叫母親“斷舍離”，把舊東西清空，給家一個清爽、開闊的空間。母親卻搖搖頭說：“舊東西都沒了，還叫什么家喲！”原來我不理解母親的感受，后來才覺得，在一個家里面，舊物相當于一部老電影的背景，一旦少了，就會缺少醇厚深沉的味道。我每次回到老屋，之所以感到親切安心，就是因為舊物營造出溫馨的感覺。舊物溫柔，歲月悠長，母親的收藏是時光之河淘洗之后留下的記憶。人與記憶相逢的時候，才能真切地感受到你在這個世界留下的痕跡。

在我的印象中，父親一直是個比較粗糙的人，連他的感情也是粗糙的。父親不善表達，也很少與我們溝通。可是那次，我竟然發現了他溫柔的收藏。我在外地上學那幾年，一般都是父親給我寫信。這些年里，父親給我寫的信早就沒了蹤影。一次，我在老屋里翻找東西，發現一個大牛皮紙袋鼓鼓的，打開來看，竟然是我寫的那些信。沒想到父親一封不差地保存著，已經保存了將近三十年，連信封都保存著。我忍不住打開那些信，不由百感交集。那時候，我的心太野，以為青春在握，整個世界才是我的舞臺，家已經成為我要掙脫的繭，哪里能沉下心寫一封信？有的信，我只寫了一段，一兩百字，不過是交代一些事情。看到那些陳年的文字，我慚愧得無地自容。

我在翻看舊信時，父親突然進來了。他見狀，臉上掠過一絲羞澀和尷尬，仿佛被人發現了秘密一樣。我與父親隔著三十年的時間長河，與曾經的自己重逢，也與曾經的父親重逢。我低著頭，使勁掩飾自己的眼淚。這個世界上最溫柔的收藏，從來不是珠寶古董，那些東西再值錢，也是有價的，而父母的收藏是無價的。

我的一位朋友，這幾年父母相繼去世。她每隔一段時間就會回老家坐一會兒。老家的每個角落都有父母生活過的痕跡。她翻翻父母收藏的舊物，回味幼年的時光，會覺得父母依舊在身邊，一直沒有離開。我們通過父母留下的溫柔收藏，感念他們的愛與情。舊物仍在，深情永恒。

最溫柔的收藏，帶著歲月的溫度。我做了母親之后，也喜歡收藏孩子用過的東西。這些年我搬過四次家，每次搬家都會帶著自己的收藏。孩子現在還不懂我收藏的意義，但對我來說，這是專屬于我的記憶。我相信有一天，我收藏的意義會翻倍，那時我也會給孩子一份世上最溫柔的收藏。