星星桂花

余康妮

兒時(shí)的胡同有幾株桂花樹，桂香一飄，我們便溜到桂花樹下，撿自己中意的枝兒折來插瓶，頓時(shí)滿屋飄著甜香的味道。在孩子眼中，秋天是一年中最好的時(shí)光。在桂花味的秋天，阿媽們做的桂花糕軟軟糯糯、桂花糖酥酥甜甜。不知從何時(shí)起，我的舌尖已被桂花重重地蓋下了印章，這是秋天的口福。

空氣里也都是桂花的足印，風(fēng)打林子吹過，路過一棵樹，是桂花樹，就繞幾圈。又路過一棵，不是桂花樹，依舊繞幾圈。甜香跟糖絲兒似的，一縷一縷繞著樹打轉(zhuǎn)，桂花味的棉花糖就這樣一根一根地安插在金秋大地上。

多好的桂花！好似生來就是我們的好街坊。那么的有滋味，那么的可親近，總是笑瞇瞇地和我們一起把日子香香地過下去。我們胡同里的幾個(gè)小朋友都愛桂花，年年盼著黃色花瓣兒爬上枝丫。

醉在桂花香里，我似乎未曾留意過它的模樣。

第一次端詳桂花的形狀，是跟著阿香婆婆。早聽說胡同里新搬來一位慈眉善目的婆婆，她總是一個(gè)人坐在溫和的陽光里穿針引線，自己動(dòng)手做一些精巧的東西。那天清晨，我從公園回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見路邊有個(gè)穿水藍(lán)色短衫的人挽著一個(gè)白底紫花的布袋，彎著腰在桂花樹下走走停停。

“阿香，早啊！”

哦！原來這位就是阿香婆婆，我走上前去打招呼。誰知阿香婆婆認(rèn)得我，她問我想不想同她一起撿，我點(diǎn)點(diǎn)頭。我撿起一顆桂花，放在掌心仔細(xì)端詳它。米粒般大小的花像星星，碎金一樣散在秋天里。

我學(xué)著阿香婆婆的樣子，蹲在地上捏起一顆桂花收進(jìn)掌心，又捏起一顆桂花收進(jìn)掌心，攢滿一手掌的桂花就收進(jìn)口袋。不知過了多久，我和阿香婆婆攢下了滿滿一布袋的“黃星星”。阿香婆婆邊撿邊喃喃，說她老伴從前最愛喝桂花茶，尤其喜歡喝她做的桂花茶，又說只要喝了這茶，什么煩惱都不見了。

“今年多撿些桂花，給我丫頭寄去。”

阿香婆婆的丫頭在上海。阿香婆婆講，丫頭總說喝了娘做的桂花茶，就像見到娘一樣。娘的眼眸，跟桂花茶一樣清透，娘身上的氣味，也有淡淡的桂花香。

有天晚上，我喝著阿香婆婆做的桂花茶，聽她講早些年一家人在中秋夜圍坐在大樹下賞月，就著桂香閑話家常。阿香婆婆說記得有年八月十五的夜空好看得很，月亮圓盤似的，星星又密又亮。她家丫頭指著星星嚷嚷，說那是桂花開到了天上……

哦，桂花開到了天上。民間確實(shí)有吳剛伐桂的傳說，相傳吳剛被天帝懲罰到月宮砍伐桂樹，但月宮的桂樹隨砍隨合。天帝把這種永無休止的勞動(dòng)作為對(duì)吳剛的懲罰。我抬頭看了看夜空的星子，真像飄落的桂花。

山中的夜晚又是什么樣子的呢？是漆黑一團(tuán)，悄無聲息的嗎？“人閑桂花落，夜靜春山空。”王維說，山中的夜是極浪漫的。你看，天上的星子散在墨色的大幕布上，人間的桂花落在山間的泥土地里，天上的閃亮與地上的金黃相映成趣。人間在落桂花，天上也在落。月光所及之處，四下安靜得能聽見草木的呼吸聲。

汪曾祺曾贊桂花既有觀賞價(jià)值，又有經(jīng)濟(jì)價(jià)值。確實(shí)，桂花干可制作元宵餡、年糕。《紅樓夢(mèng)》中那碟子桂花糖蒸新栗粉糕至今都在逗弄讀者的食欲。窗外桂花開了，秋風(fēng)又開始釀蜜，有杯星星制成的酒，才飲一口便醉了。