徐鑠芮
不管身處何地,看到鐵路,我就會油然而生一種歸屬感。
我的家鄉是有“五省通衢”之稱的徐州,它是全國重要的交通樞紐之一,許多主要的鐵路干線都在這里交匯。
童年時,我住在鐵路附近,深夜躺在床上聽著遠處傳來的鳴笛聲入睡,也不覺得吵。用現在的話來說,火車駛過時發出的隆隆聲和即將進站時的鳴響,對年幼的我來說,就是安全舒適的白噪聲。
記憶中的徐州火車站,仿佛建造在城市的邊際,鐵路外面是農田、矮屋和雜草叢生的荒地。火車是綠皮的,我不知道這樣的綠皮火車到底承載了多少人的記憶,但在我的世界觀形成之初,它的地位不可動搖。有時,我努力回憶二十多年前的事,但記憶的碎片總是會散落一地,我挑挑揀揀,拼拼湊湊,得到的始終是“哐哧哐哧”慢慢前進的老火車。
聽母親說,再早一點的時候,火車座位都是硬座,先到先得,誰到誰坐,車廂里永遠塞得滿滿的。大家一進站,就拖著大大小小的行李、包裹瘋狂地往車廂里跑,還有人直接從窗戶爬進去,場面很是壯觀。火車開得很慢,車廂里有一臺小電扇,旅客只能通過座位旁的小窗口透氣,那個味道,尤其是在夏天時,污濁難聞得很。另外,火車里的盜竊事件也時有發生,打個盹兒的工夫,值錢的物件就有可能被偷。
進入21世紀,中國鐵路事業飛速發展,前后一共實施了六次大提速,從蒸汽機車、內燃機車,到電力機車,再到動車、高鐵。我雖然不是專業人士,讀不懂背后的科學技術,但是我可以從很多國內外新聞報道和親身體驗中感知在國家帶領下,融入無數中華兒女心血和熱淚的事業正在蓬勃發展。
后來,我因求學而南下,鐵路依舊是出行的首選,不同的是綠皮火車換成了身披白甲,形似子彈的“和諧號”,簡陋的硬座換成了寬敞的軟座,“吱呀呀”旋轉的小風扇變成了恒溫的新風系統……“千里江陵一日還”終于成了現實,路還是那條路,人還是那個人,但老火車已經留在了歷史碎片中。
那是屬于一代人的記憶,也是屬于一代人的奮斗史。我的幼時玩伴的父母也多是鐵路職工,他們既是這場技術變革的參與者,又是見證者。從研究人員到建設人員,從組織者到普通工人,無數人的青春和熱血都拋灑在那條鐵軌上,當列車呼嘯而過時,他們的付出便擁有了新的靈魂。
現在,我坐在舒適平穩的高鐵上,赴遠方朋友的約,窗外田野的景色令人目不暇接。鐵路工作人員已經換成跟我年紀相仿的年輕人,時代的接力棒已經逐漸轉交到我們手上。我們是充滿活力、躊躇滿志的一代人,是思想活躍、個性張揚的一代人。我們生于黃金時期,長于突破時期,我們無比珍惜前人乘風破浪種下的改革之樹,也早已準備好為后人留下一片碧海藍天。
這一條條鐵軌啊,譜的是青春舞曲,唱的是時代贊歌,讓一代人懷念,讓一代人憧憬。對我來說,它是童年時的哄睡兒歌,是少年時的詩和遠方,是青年時的理想抱負,是老年時……也許,到了老年,它便成“難以想象”了吧。
到站了,我拎著行李箱走出車廂。列車會繼續前進,雖然不知終點在哪兒,但是一定會朝著太陽的方向。