回憶父親錢谷融

錢震來

中國有句俗話說，有其父必有其子，不過屠格涅夫的名著《父與子》寫的卻是兩代人的矛盾，或者說“子對父”在觀念上的“背叛”。其實我與父親的關系兩方面皆有，年輕時是后者，年紀大了，又回到前者，難怪說人生就是一個怪圈，遲早會回到原點。

從小到大，父母對我徹底放養，從未過問過我學習之事，但可能是身教重于言教吧，他們靜靜伏案工作的印象讓我以為這便是天經地義的人生。父母對我的徹底“放養”或“放縱”在我看來是理所當然，但在我發小中卻享有盛名，他們后來告訴我凡是要玩“大鬧天宮”級別的游戲，到我家是首選，父母是出了名的“寶貝”我，不會多加責怪。再小的時候母親帶著我住復旦，那時父親在華東師大工作，僅周六回來一次，我卻不顧他疲勞，纏著他講故事，一個又一個。有次他連講了七個，講得他唇焦口燥，還記得其中一個是小人書上的“三座山的故事”。有一次我實在太搗蛋了，被父親打了幾下，天崩地裂，不得了了！結果過后父親又講了好幾個故事，說這是他的“道歉”。可見那時我們小孩子能無法無天，其實是因為父母親不同尋常的民主作風。這些六七十年前的事至今仍然如在眼前，見證了父母給我的幸福童年。

我年少時不知天高地厚，對文學、戲劇、數學、物理、音樂、外語都先后有過興趣，當然大都是為形勢所逼，非心血來潮，肆意妄為。不過，父親對我一會兒學理科一會兒學音樂從來不說什么，也不反對。我做的其他一切他都看不上眼，但對我寫文章總稱贊有加。記得小學時寫過一篇作文，因跑題了，吃了個二分，父親讀后卻大加贊賞。《論奧斯汀》原來是我的一篇英語論文，試著譯成中文，讀讀好像尚可，并不太小兒科，父親看了也很欣賞。現在回想起來，他似乎內心深處還是希望我能寫寫弄弄，但因自己吃了寫作的虧，所以也不便說什么。

奇怪的是，我和父親在家幾乎從未討論過引起軒然大波的《論“文學是人學”》一文，只記得在我上中學的年紀，有一次我把某雜志上一篇批判“人道主義”的文章給父親看，我覺得不錯，父親看后只一句“像是中學生的文章”便給打發了。回想起再小的時候，大概是1957或1958年，每當大學生們知道我是“錢谷融”先生的兒子，總喜笑顏開，露出頗感興趣的表情，當時并不知為什么。

“文革”時，母親比父親受罪更大，她因為見家庭困難的學生唐某冬季衣衫單薄，便送了件新棉衣給他，結果被冠以“拉攏腐蝕”的罪名，恩將仇報的唐某后來被他的同學們斥為“不是人”。但記得有一晚，一群中文系學生涌入我家，翻箱倒柜，要挖金銀財寶，還將我們一家四口相互隔開套口供，希望找到突破口，不過我們家一向吃光用光，讓這幫上門搶劫者空手而歸了。被自己的學生折騰了數小時后，疲憊不堪的父親對我們子女卻是一臉的歉意，似乎為連累我們而感到羞愧。

我從1963年去上海中學寄宿上高中起，便與父母接觸越來越少。“文革”中因小分隊演出，也不住在家里。接著是上山下鄉。后來出國留學，更是多年才一見。即便在上影樂團工作的十五年中，也是父母與我，文學與音樂，各忙各的。有一年父母來美看望我，一老同學開車帶我們一家去圣路易斯拱門游玩，到了吃飯時間，想找某一家好一點的中餐館，結果開來開去就是找不到，最后總算碰上了麥當勞，將就買了魚肉漢堡包，雖遠非“熊掌”，父母卻大呼好吃，在華東師大中文系素有“美食家”之譽的父親更是贊不絕口：“從未吃過這么好吃的！”所謂饑不擇食，大概的確是餓壞了，至今這已成為我與這位老同學之間的“經典”笑談。

2011年母親去世時，在華東師大二村的房子已破舊不堪，亟需裝修，父親毫無留戀，將所有書籍送的送，賣的賣，全部清空，他看了一輩子書，該讀的都讀了，該記下的都記下了，從來也沒爭過什么地位名分，撒手紅塵是最容易不過的了。

最后一次見到父親是在華東醫院，他虛歲九十九生日的前五天，之前他對我一表姐說：“彭彭（我小名）怎么好久沒回國了？”仍是他一貫的暗示而不明說的作風。雖然我妹妹已先飛回上海，說這次住院“應不礙事”，我仍有不好的預感，一下飛機就直奔病房了，握著父親蒼白的幾乎透明的手，覺得是那么柔軟和溫暖。幾天后，在父親陰歷九十九歲生日那天，他便永遠離我們而去了。

一轉眼，我也退休了，在老同學們的鼓勵下，突然七十歲學吹打，嘗試起我父親一直暗示于我的寫寫弄弄的“生涯”。幸虧，干其他都是要有真本事的，唯寫文章是所有不得意人的最后機會或歸宿。或不堪回首，將自己的不幸撕開給別人看，或說些瘋話，將自己的啼笑皆非與別人分享。慶幸的是，總算沒有過于慘痛的經歷，死里逃生，當然也不是一帆風順，功成名就，而是不起眼的普普通通，平平安安就是福啊，這可能就是我從父親那兒繼承下來的最寶貴的財富吧！