人生的另一種境界

我出版了“古遠清臺灣文學五書”和“新五書”后，還有構想中的“臺灣文學又五書”：《臺灣百年文學社團史》《臺灣百年新詩史》《臺灣百年散文史》《臺灣文學學科史》《余光中新傳》。

我發覺自己真的走火入魔了，坐八望九的年紀還有這么多井噴般的學術生長點，還要為這些新發現的靈感去攀登新的學術高峰。想當年我的“青蔥歲月”，是那樣斗志昂揚，朝氣蓬勃，我現今的成果堆起來已比人還高。面對這些成果，學界有人對我這位“不受待見”的學者十分不屑，如香港某大學教授說：“一流的教授搞古典，二流的教授搞現代，三流的教授搞當代，四流的教授搞港臺。”這話有學科歧視的偏見，當然不對，“但現在內地研究港臺文學最好的是劉登翰、古遠清，也就是這個水平”。這里用的是先揚后抑手法。此外，臺灣一位詩人因我書中沒有寫他，便說“古遠清的《臺灣當代新詩史》，送到廢品收購站都還不到一公斤”。某名人在其發行量極大的自傳中這樣蔑視我：“古先生長期在一所非文科學校里‘研究港臺文學，因此我很清楚他的研究水平。”其實，學校的名字和個人研究的水平并沒有必然的聯系，就像這位名人長期在一所非創作單位工作，其散文的寫作水平不也很高嗎？面對這些批評，我不生氣，因為“不批不知道，一批做廣告”。

人總有累的時候，有老態龍鐘的時候，在耄耋之年再去完成“臺灣文學又五書”，難免有泰山壓頂之感，但我自信精力旺盛，廉頗雖老，尚能吃飯，尚能工作，還可以寫書。

一想到我的同事、經濟學家趙德馨九十歲還拄著拐棍去圖書館，我就有了榜樣，下決心去做朋友們戲稱的“學術超人”。我這位所謂“超人”畢竟不能在一棵樹上吊死，要暫時告別糾纏我多年的港臺文學，轉向去撰寫有近半世紀歷史的《世界華文文學學科史》，還要醞釀多年的《〈文藝報〉前史（1949—1966）》。有些朋友調侃我“活著為了寫書，寫書為了活著”，其實是“活著為了讀書，讀書為了活著”。一位粉絲贈詩云：“此老天生命九條，亦非魔怪亦非貓。奇書盡已藏千卷，佳釀何曾飲一瓢。”我的確不喝酒，當然也不抽煙，不打牌，不跳舞，唯一嗜好是讀書和寫作。民間講貓有九條命，我想假如我有九條命——那我一條命用來買書，一條命用來讀書，一條命用來教書，一條命用來著書，一條命用來評書，一條命用來編書，一條命用來借書，一條命用來搬書，最后一條命用來賣書。

我堅信學問主要不是靠命題作文做出來的，而多半靠興趣，靠閑暇。古人說“不妨余事作詩人”，這“余事”用現在的話來說就是休閑，有時還靠廁上、枕上和夢中乃至病房。去年我大病一場，在重癥室的床上構思好《余光中批評史》的目錄，連忙叫護工幫我記錄下來。

在當今，個人升職、學校升級乃至研究生畢業，都必須拿出眾多成果，老師們碰到朋友不再問“吃飯了沒有”，而是一見面開口就問“你在做什么課題”。可試問有哪位學術大師是靠做課題做出來的？學問或優秀的學術著作，應在“余事”中憑興趣選題。就我個人近年完成的《微型臺灣文學史》等“臺灣文學十書”來說，都是全憑個人興趣出發，閑云野鶴地選擇研究課題、方向與出書方式。

溫煦的陽光，慵懶的午后，一杯茶，一本書，我在寬大的寫字臺上，沉潛在書的世界中。從杏壇下崗的二十年，書房是我展開自虐式、瘋狂的閱讀場所，是我解憂、療傷、快樂的地方。有人問我：“人生最爽的境界是什么？”答曰：“上有天堂，下有書房！”自己再累也要讀書，工作再忙也要談書，收入再少也要買書，住處再擠也要藏書，交情再淺也要送書。盡管這時蜂也不來，蝶也早已遠飛，好似等待我的只有寂寞。其實這是寂靜而非寂寞，因為我有書中的文朋詩友作伴。

我不是晚秋的殘荷，更不是過早凋謝的桃花，我的人生還未謝幕。我相信文史哲這些傳統學科，除必要的命題作文外，更需要的是學者的心靈自由。追求閑暇和自由的我，既沒當過碩導，也未做過一天博導；既不是資深教授，也非“長江學者”或國務院政府特殊津貼專家，而是一位永不退役的寫作人。到了人生的深秋，我已從必然王國邁向自由王國，不再受硬性科研指標羈絆了。這是人生的另一種境界。