高明的博通者

劉芝慶

王汎森教授，云林縣北港人，臺灣大學歷史學學士、碩士，美國普林斯頓大學博士，曾任臺灣地區歷史語言研究所所長，現為歷史語言研究所特聘研究員。王教授著作等身，著有《權力的毛細管作用：清代的思想、學術與心態》《晚明清初思想十論》《執拗的低音：一些歷史思考方式的反思》《近代中國的史家與史學》《中國近代思想與學術的系譜》《傅斯年：中國近代歷史與政治中的個體生命》《古史辨運動的興起：一個思想史的分析》等，觀點輻射或延續之處，學界或照著講，或接著講，影響極大。

2008年，我還在臺灣大學歷史研究所讀碩士班時，每逢周二下午，都會從臺大校園搭車穿過椰林大道，行經高速公路，穿越山嶺，前往“史語所”旁聽老師的“清代中晚期思想文化史專題”。課堂上，老師縱橫中外，上下古今談，從姚鼐、汪中、包世臣、龔自珍講到魏源、曾國藩、張之洞、康有為等人，再延伸到現當代中西學人的研究方法、內在性格、學術觀點、人脈網絡，學理、掌故、文獻、人情、制度、時局，比喻敘事，如數家珍。有時思緒飛躍，引譬連類，常常我們還在細思工廠工人怎么從新詞匯與新概念的學習模仿中解釋自身處境，王老師又轉到了從史學觀念中該如何談“風”。“風”不會只局限在一種作用，所以歷史的因果關系，有時不能只是直線，而是往復、曲折、交互，甚至可能是共時的。

事實上，這正是一種博通的學問。這種博學，并非兩腳書櫥，或是縱覽群書，用他自己受訪的話來說，就是“一個真正有意義的問題”：“它的特色就是‘與其他學科相通，好的問題就好像一個房間，它里面有好幾扇窗能夠互通其他學問，往往其他的學科一個念頭，或者一種新的說法，總是能夠互相在某種程度上相通，這就是一個有意義的問題。”一個與其他學科相通的有意義的問題，并非只能在上下數千年的廣博中探尋，也可以在自己耕耘的專精田地中旁涉、引申、挪用、延展，縱橫不拘。

當然，王老師的研究范圍，從明朝到清季、近代，從心學家角色到五四運動，以當代分工的學術行當來看，已經是多方面、大范圍了，跟“窄”說不上任何關系。不過他的研究之廣，更在于從其他領域中看到問題、欣賞觀點、著墨方法、分析概念，參照、融用到自己的主題上，既可自怡悅，也能持贈君。所以，他可以用“執拗的低音”分析近代中國“學科化”運動、“西方化”歷程，甚至在談到近代國學的真目時，還使用了黑格爾self-negation（自我否認）、牟宗三“自我坎陷”來解釋：真目者，“還他一個本來面目”，即是追尋與立說之古人處于同一境界的歷史真相。也可用羅杰·夏蒂埃《法國大革命的文化起源》來說新式報刊化私為公的過程，用赫納羅·普列《合伙人》來講晚清報刊的言語宣揚，用意都在于勾勒出近代中國的輿論社會。

王汎森談思想史的層次，是種多元競爭、多層次的架構，他以約翰·羅爾斯為例，近來《正義論》流行之后，程序正義大行其道，并付諸實踐，輾轉出現在各種媒體和日常生活中。但每個“程序正義”出現的脈絡、目的、理解，未必都是一致的。而從“思想的存在”到“歷史的事實”，往往也有復雜的轉變。以觀念的下滲來說，王汎森引用佐藤仁史對江南特別是上海的研究，指出觀念的篩選過程，例如“愛鄉心”“文明化”“通俗演講”“社會進化論”“平民教育”等，這些新語言、新觀念的影響落實、誤用調整、復合性思維，都可以有更深入研究。

如果說王汎森的觀點影響學界照著講或接著講，順著講或逆著講。我個人則認為，他的研究方法引用不同領域，草木竹石皆可為劍，化入論文，開好幾扇窗互通其他學問，最后讓主題更有意義、更具象、更圓融。此類寫作，看似盤根錯節，其實迎刃而解，仿佛荊棘藤蘿，卻又掉臂即脫，所以在他《“儒家文化的不安定層”——對“地方的近代史”的若干思考》文中可見威廉·詹姆斯的《心理學原理》、霍布斯鮑姆“由下而上的歷史”、莫里斯·阿居隆《共和國在鄉村：從法國大革命到第二共和時期的瓦爾居民》，甚至連杉山正明《大漠》等，皆在引用之列，用意都是說明：“主詞”不同，連結性角色所看的視野、知識的擴散、文獻資料的主體性，往往也會有差異。

《明末清初的一種道德嚴格主義》，收入《晚明清初思想十論》，文章開頭明言，受到學友劉季倫、丸山真男《日本政治思想史研究》的啟發。后世研究者除了研究主題之外，更可與丸山真男的著作互相比較，重新看待此文的方法與方法論。《錢穆與民國學風》，收入《近代中國的史家與史學》，文章說從新文化運動到抗戰期間，許多人始終對教育體制不滿。熊十力、錢穆等人向往書院，并對新式大學提出種種批評，談到大學變成職業養成所，功利、庸俗、勢利。清末的改革，棄私塾、立學堂、廢科舉、改大學，核心精神其實是啟蒙，開民智、廣教育。實則不然，類似的大小學堂、各種大學，事實上仍是有限的，許多民眾即便上學識了字，未必就能引領思潮。對于這種情況，王汎森就以近代德國對大學的批判為比對，又借用康德以及埃利亞斯《文明的進程》“文化”“文明”“文化的”“文明的”為喻，說明晚清以來新文化復雜的辯證關系。

正如王汎森談到的朱子讀書法，其實朱子所言，與王汎森的研究理路多有呼應之處。朱子認為，讀書既然如此重要，所以讀書要多、要廣、要博。一般多以為朱子不要人讀書貪多，其實未必如此，畢竟這是就囫圇吞棗、炫耀才學來講的：“讀書貪多，最是大病，下梢都理會不得。”“向時有一截學者，貪多務得，要讀《周禮》、諸史、本朝典故，一向盡要理會得許多沒要緊底工夫，少刻身己都自恁地顛顛倒倒沒頓放處。”所以才會讀書愈多，離道愈遠，修養與讀書斷為兩橛。事實上朱子自己就是一個博覽群書的人，幾乎無書不讀，著作又多，為學又刻苦：“某是自十六七時下工夫讀書，彼時四旁皆無津涯，只自恁地硬著力去做。至今日雖不足道，但當時也是吃了多少辛苦，讀了書。”

但是，從博覽到精讀，也是一個循序漸進的過程，先掌握主要書目義理，漸次擴大，然后由博返約，這種“約—博—約”的讀法，才是正路。一味地博取，或只讀某幾本書，都是為學有缺：“近日學者多喜從約，而不于博求之。不知不求于博，何以考驗其約……又有專于博上求之，而不反其約，今日考一制度，明日又考一制度，空于用處作工夫，其病又甚于約而不博者。要之，均是無益。”朱子反省過往，就說明了這個道理：“某舊時亦要無所不學，禪、道、文章、楚辭、詩、兵法，事事要學，出入時無數文字，事事有兩冊。一日忽思之曰：‘且慢，我只一個渾身，如何兼得許多！自此逐時去了。大凡人知個用心處，自無緣及得外事。”

當然，朱熹的讀書法，不單純是方法。身為理學家的他，更有優入圣域，通貫天人性命的經典優先心態，用牟宗三的書名來說，可謂生命的學問。在此當然不是說生命的學問只能在新儒家或是自命“圣賢血脈”中人才有。事實上，當代研究中國哲學學人的可能問題之一，往往就是太強調生命的學問，信誓鑿鑿，結果做事做人，應對進退，全不是這么回事。許多人，明明沒有深刻的閱歷，卻都語命談天，揭辭矯辯，以至于強作形骸，虛怪恍惚。生命說得太多，善于作文，學問讀得太少，不會做人。

所以，朱子所謂的“一個渾身”“反其約”“人知個用心處”云云，我們如果用學問、讀書、研究的意義來說，踏踏實實地從根基做起，馬步站穩，正可以是開頭王汎森所談的：有意義的問題、與其他學科相通。

最后，老師說離退休之期已經不遠，有許多遲疑多年的文稿希望盡快完成。對于我們來說，老師的著作自然是多多益善，來者不拒。不過，鑒于老師的學術地位與學林交往，很多人也希望看到老師的自傳，或是學思歷程、著作年表之類的書。正如老師所說，自傳，“未來”是已知的，傳主是有意識的，在前后架構與時間序列之下，選取自己的生命史材料。至于自傳記憶的敘述模式，真實與想象的問題，用老師對于史料的思考，就是“歷史世界的有限性”與“歷史世界的不透明性”。

再以梁啟超與胡適為例，1920年，梁啟超把《清代學術概論》草稿寄給胡適，請他指教。胡適指了也教了，梁啟超卻只在自序里偶提，胡適覺得不滿，認為其中某篇增加的三節根本都是他的意見，梁啟超故意略去。一年后，梁啟超完成《墨經校釋》，向胡適求序，胡適談了幾點方法學的問題，認為梁有些錯誤，梁啟超為此再答一序，結果書印出來，梁把答胡適的序放在前面，胡適的序放在后面，又引起兩人因學術觀點而起的介意跟疙瘩。1922年，梁啟超曾在北大演講，內容特別針對《中國哲學史大綱》上卷。胡適坐在臺下頗不是滋味，限于場面，只能約略答復。日后胡適就在信中對陳獨秀發牢騷，說梁啟超是刻意針對他，又說梁啟超在清華的講義都是故意找他書里的缺點，偶有借用的觀點就當作是自己的，可是一抓到錯處，就直指不放。

這么說，當然不是要探人隱私之類，可是就如胡適的愛情故事、馮友蘭的風波遭遇、牟宗三的政論雜文一樣，這不會只是無關緊要的“八卦”“瑣事”“小文章”，而是“歷史研究”，可以連接到事主的學術表現、成果與定位。當今學界的耆老名宿，建事業、立制度、續傳承，立德、立言、立功，影響力之大者，不能謙虛，都應該要考慮這個問題：留下歷史證據。或坦白，或直抒，甚至可以虛寫，故作陷阱、暗碼，留給后世破解。畢竟，音實難知，知實難逢，逢其知音，千載其一乎！這也可能是未來研究者的動力與誘因。