一封書信背后的“上陣父子兵”

方繼孝

《淮南鴻列集解》《莊子補正》《三馀札記》《讀〈文選〉雜記》……談起這些史學界的不朽著作，劉文典的名字首當其沖。師從章炳麟、劉師培，1916年他27歲時，即被聘為北大教授。“五四”運動前后，擔任《新青年》雜志英文編輯，介紹叔本華等哲學著作，譯有《進化與人生》《進化論講話》《生命之不可思議》等。1939年陳寅恪先生為《莊子補正》作序道：“然則先生此書之刊布，蓋將一匡當世之學風，而示人以準則，豈供治莊子者必讀而已哉。”陳寅恪人稱“教授之教授”“大師之大師”，能為此書作序，劉文典頓時身價倍增。此書一出，劉文典在全國學術界獲得“莊子專家”的美譽。

作為收藏者，我曾親眼目睹過劉文典為了出版他的《莊子補正》寫給商務印書館總經理王云五先生的信件，十數通，惜無緣全部入藏，后來聽說被幾個經營舊書的小販拆散后賣掉了。現存敝齋的這一通，是劉文典為紀念亡兒擬出版《望兒樓叢書》寫給王云五的信，約430字。

云五先生大鑒：

弟年近五旬，僅有一子，因性好數學，用心過度致疾，于夏歷正月十六死矣。弟近年之治學莊子，原是借以忘憂，書成后，清華、北大均愿印行。所以急欲出售者，因亡兒慮弟日日趕清華公共汽車，辛苦萬狀，在病重時猶力勸弟自購一車代步，又妄冀購一小車外，余數百圓稍補助其醫藥費耳。前奉大札時，正是亡兒疾革，命在旦夕之際，憂勞萬狀，未暇奉復，且去夏殺青后續有所得，亦擬補入。加之拙著究用新式標點，抑用簡式句讀，為瑕商訂，故延緩至今。拙著《宣南雜識》，字太潦草，萬不能徑付，手民請人抄寫，僅成一冊，欲加改削。因心緒惡劣，不能動筆也。現擬將《莊子補正》及《宣南雜識》《群書校記》《三余札記續編》均匯刻為《望兒樓叢書》以為亡兒紀念，以《莊子補正》為第一種，余者陸續付印。《莊子補正》擬用宋字大版，照《淮南集解》式，余者用小冊。妄冀亡兒付莊子而不朽耳。如何乞即示知為盼。臨楮凄惻，諸希原宥。

順頌著祺不一。弟文典揮涕。

近來寫信太多，信箋偶盡，草草不恭，千祈仁恕。

劉文典先生在信中提及的“亡兒”，是其長子名劉成章。“九一八”事變后，東三省淪陷，舉國上下同仇敵愾。北平愛國青年學生為敦促國民黨政府抗日，臥軌請愿。劉文典積極支持當時在輔仁大學讀書的長子劉成章參加請愿。劉成章因體質差，臥軌時受了風寒，請愿歸來后患病亡故。“九一八”事變發生在1931年9月18日，劉成章亡故于“夏歷正月十六”，由此可知，這封信的書寫時間是1932年正月的某一天或更晚一些。

長子因“九一八”事變請愿受寒而亡，更激發了原本就對日本軍國主義不滿的劉文典對日本人的仇恨。1937年北平淪陷后，劉文典未能及時南下，日本人通過周作人等多次勸誘，請他出山教學、任偽職，都被劉斷然拒絕。劉的態度激怒了日本人，他們兩次搜查劉在北平北池子騎河樓蒙福祿館三號的寓所。面對日本人的搜查，劉橫眉冷對。他本善日語，但卻以“發夷聲為恥”，在日寇面前不講一句。他常以“國家民族是大節，馬虎不得，讀書人要愛惜自己的羽毛”告誡自己（諸偉奇，《劉文典傳略》）。后在友人的幫助下，劉文典只身輾轉來到西南聯大。見到比他晚到昆明的吳曉鈴教授，劉便向其打聽周作人景況。吳說周以“家中還有老小”為托詞未出來，劉文典氣憤地說：“連我這個吸鴉片的‘二云居士都來了，他讀過不少的書，怎么那樣不愛惜羽毛呀！”（吳曉鈴，《憶劉叔雅先生數事》）

劉文典還是一個頗具傳奇色彩的人物。流傳甚廣的有以下三個老掉牙的故事。盡管大多是道聽途說而無法舉出實證，但這些“段子”卻令人信服地廣泛流傳著。

一是抗戰時期，劉文典和沈從文都在西南聯大任教。一日，日機空襲，警報響起，聯大的教授和學生四下散開躲避。劉文典剛跑出去，突然想到了陳寅恪身體羸弱且目力衰竭，于是便率幾個學生折回來攙扶著陳往城外跑去。忽然看見他平素藐視的新文學作家沈從文也在人流中，呵斥道：“你跑什么跑？我劉某人是在替莊子跑，我要死了，就沒人講《莊子》了！你替誰跑？”

另一件是他頂撞蔣介石的故事。 １９２７年８月，劉文典受安徽省政府之聘，到安徽省首府安慶籌辦安徽大學。安徽大學開始招生后，他任法學院院長兼預科主任，行校長之職。 第二年，學校發生學生風潮。此時，蔣介石以國民政府首腦的身份來到安慶，召見劉文典。見面時，劉稱蔣為“先生”而不稱“主席”，引起蔣的不滿。蔣要劉交出在學生風潮中鬧事的共產黨員名單，并嚴懲罷課學生。劉當面頂了回去，說：“我不知道誰是共產黨。你是總司令，就應該帶好你的兵。我是大學校長，學校的事由我來管。”說到激烈處，兩人互相拍桌大罵，一個罵“你是學閥”，一個罵“你是新軍閥”。蔣介石惱羞成怒，當場打了劉文典兩記耳光，并給他定了個“治學不嚴”的罪名，把他關進了監獄。由于蔡元培等說情、力保，陳立夫又從中斡旋，蔣才以“即日離皖”為條件，釋放了劉文典。他的老師章太炎聽說此事后，在病中特意作對聯相贈： 養生未羨嵇中散， 疾惡真推禰正平。 章太炎把他比作敢于頂撞權貴的“禰衡”，對他的氣節甚為贊賞。

還有一件是他營救陳獨秀的事。

劉文典與陳獨秀之間友誼深厚。他們是同鄉、同事，亦師亦友的多重關系。1918年有個叫易乙玄的寫了一篇詰難陳獨秀的文字《答陳獨秀先生“有鬼論質疑”》，劉文典馬上援手，做了一篇《難易乙玄君》進行反詰。他與陳同站在辯證唯物論的同一營壘中。1919年6月11日，陳獨秀被捕。劉文典積極參加學界的簽名活動，還動員安徽旅京同鄉會的各界知名人士（包括省長）一起進行積極營救。更為可貴的是，“陳先生雖然出了獄，但隨時還有再次被捕的危險，他不得不在劉文典先生家中隱藏下來。”（羅章龍，《紅樓感舊錄》）須知劉文典那是冒著殺頭危險的。

與王云五先生信札

全國解放前夕，胡適打算把劉文典弄到美國，并已為其聯系好了學校，還為他一家三口辦好了簽證，買好了機票。在這人生的十字路口，劉文典拒絕了胡的安排：“我是中國人，我為什么要離開我的祖國？”

新中國后，劉文典還被推選為全國政協第一屆、第二屆委員，在懷仁堂受到毛澤東等黨和國家領導人的親切接見。他在政協大會上發言：“我很僥幸地、很光榮地趕上了這個偉大時代，更高興的是以一個九三學社成員的身份來做一個共產黨的助手。我愿意獻出我的余生，獻出我的全力，為國家社會主義化而奮斗！”（《在全國政協第二屆委員會第三次全體會議上的發言》，《劉文典全集》卷四，第780頁）