北京街頭的報刊亭

紀建國

很多年前，曾有幾個人悠閑地在北京街頭的報亭前交談，大家等著晚報的到來，這其中就有我。那與街坊閑聊的悠哉游哉與等晚報的躍躍欲試之情，隨著北京報刊亭的消失，已成了許多北京人的追憶……

北京的報刊亭最早出現于20世紀80年代初期。報刊亭是一個綠色的小屋，散發著濃烈的文化氣息。它大多是一面墻三面門窗。屋里只有很小的空間，能放下一把椅子，旁邊堆著很多報紙雜志。每天早晨賣報人鉆進去。三面門窗洞開，就形成了三個墻面。上下高低左右都掛滿了各種雜志，五顏六色，像個萬花筒似的。只有正面有一個小小的窗口和一個柜臺，上面擺放著各種報紙。供賣報人收款與買報人進行一個短暫的交流。街上的滾滾人流，與躲進報刊亭的人。形成一幅動與靜鮮明的畫面。

報刊亭在上世紀90年代中期如雨后春筍般地在京城的街頭大批出現。那時我剛在《北京青年報》參加完一個新聞培訓班的學習。對讀報紙和寫短新聞有著濃厚的興趣。自然對報刊亭也是愛屋及烏。

我們家住在城東朝外大街南邊的芳草地。樓南邊就有一處報刊亭。它的主人是一個年輕漂亮的小姑娘。那時我買報非常方便。我們家離東大橋也不遠，那地方可是一個繁華熱鬧的地方。一個十字路口車來人往。有裝潢氣派的藍島商業大樓和多家的臨街底商門面店。四個街角各有一個報刊亭。

讀報是我的一種生活習慣。當時報上不斷開辟新的欄目讓老百姓參與，有時是一次小征文，討論社會生活中的一種新現象，三言兩語短小精致，看到這些我也被滋潤出寫作欲望，積極投稿還附有照片。單位里一個調走的同事特意給我打電話，說看到我的大作。我從中受到了鼓勵，無意間一點一點地開拓出自己寫作之路。

有一次在一個報刊亭前，我在一片花花綠綠雜志堆中看到一期《中國體育科技》，那上面登著一篇我的體育文章。那時中國足球剛開啟職業化的道路，最初勢頭挺好，后來的事情挺復雜。看足球比賽曾經是我們很多球迷一段激情燃燒的歲月。因為幾年后中國隊闖進了2002年韓日世界杯決賽圈。能參與這樣的事對我來說也是幸福的。幸福還有另一層含義，我寫的文章也能登上了大雅之堂。街頭的報刊亭成為我的一個臺階，一個被社會承認的臺階。我站在那里浮想聯翩，半是仰望，半是欣賞地看了好一陣。直到報亭主人問我：“您買什么？”我才不好意思地說：“看看。”隨后戀戀不舍地離開。

大約在2007年前后的日子，《北京晚報》上增加一個欄目《四合院》，上面經常登出一些寫老北京風土人情的老街老景老故事。文章從千百字到兩三千字長短不等。講述了一個個感人的故事。我讀著很過癮，有一種代入感。他們的講述似乎就有我當年的身影。當時那欄目每周一期，星期六下午出版。每到這樣的時刻，我的心里就多了一份牽掛。買份報紙，當時我也在悄悄地往晚報上投稿，只是不敢有太多的奢望。我經常拿晚報上發表的文章和自己的東西進行對比，常常是信心不足，卻又不甘心。直到那年五月的一天，我在報紙上看到一篇《當年龍潭湖》，高興得幾乎要跳起來，那是我的文章。當時一下買了兩份報紙，賣報的女孩直用莫名其妙的目光看我，我也恨不得把自己的故事講給她聽，不管人家愛聽不愛聽。就想告訴人家，寫文章是天下最幸福的事。

那年秋天我又在報上登出《朝外舊事》。兩篇文章都是講老北京的故事。寫文章很過癮，寄出去像我放飛的白鴿。經過編輯的刪繁就簡或點鐵成金。再回到我的眼前，就有了天翻地覆的變化，變成非常美麗的樣子。我從心里感謝那個為他人做嫁衣的好編輯。第二天我去上班不斷地有人向我求證此事。我臉上一定是帶些自豪的神情，但又很低調地說：“運氣好，碰巧了。”

那些年我白天上班，業余時間做自己喜歡的事。給報紙雜志投稿，也算個小小的自由撰稿人。那時我雖然沒有訂閱一份報紙，但經常光顧報刊亭。它像我隨時可以約會的老朋友。這樣的事，我一做就是幾十年。和沒見過面的編輯和很多報刊亭主人結下了深厚的友誼。

我把有自己文章的報刊從報刊亭買下，放在自家的書柜里，日積月累。多年之后，竟然占據一個書柜的四分之一。看著那些報紙雜志，我也有一種碩果累累的感覺。

這期間也有編輯的幫助，他們在用稿之后，悄悄地給我寄來兩本雜志或兩張報紙，讓我收獲一份意外的驚喜。

報刊亭是否會真的從街頭消失

我認識一位女編輯，她主持副刊版。版面圖文并茂。我給她投稿，我的稿子第一次被刊用前，她給我打來一個電話問：“您訂我們的報紙了嗎？”我不好意思地說：“沒有。”她說：“那好，您明天下午三四點鐘可以在報亭上買一張。”每次接這樣的電話，我都是心中泛著喜悅之情。

2020年3月，正是春暖花開的季節，她又準備刊用我的一篇稿子。接到電話后，我自然很高興。但第二天我到街上買報時，一下子就蒙住了。那時新冠疫情已暴發一段時間，街上冷冷清清的，我騎著自行車躊躇滿志地徘徊著，已經轉過好幾個報刊亭都吃閉門羹。但依舊不甘心，又去了附近的呼家樓郵局。工作人員說：“我們這里只訂報。”我無奈且失望。那篇文章從此飛向茫茫的宇宙。

幾個月后街上報刊亭重新開放了。我發現有不少就此停業。而我家門口的幾個早在幾年前就已經悄悄拆除。現在東大橋四個路口只剩下東北角還有一個報刊亭，碩果僅存。

如今手機短視頻降維打擊了文字、圖像，紙媒更是不在話下。據說，在北京街頭鳳毛麟角的報刊亭，賣飲料和彩票的生意更好做一些。也許用不了多久，我們會在博物館里發現報刊亭的身影。