最美最徹底的“集體記憶”埋葬地

汪志

基本信息：

書(shū) 名：《悠悠歲月》

副 標(biāo) 題：安妮·埃爾諾

作 者：吳岳添

I S B N：978-7-02-016709-8

裝 幀：精裝

頁(yè) 數(shù)：224頁(yè)

定 價(jià)：39元

出 版 社：人民文學(xué)出版社

出版日期：2021年6月

2022年10月6日，瑞典文學(xué)院將2022年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了法國(guó)作家安妮·埃爾諾，“因她的勇氣和敏銳的洞察力揭示了個(gè)人記憶的根源、隔閡和集體約束”。其作品《悠悠歲月》是一本“無(wú)人稱自傳”，這部歷經(jīng)20余年思考和推敲的杰作，使她當(dāng)之無(wú)愧地躋身于當(dāng)代一流作家之列。

安妮·埃爾諾1940年9月1日出生于法國(guó)諾曼底大區(qū)海塞納省利勒博納市的工薪家庭，雖然家境拮據(jù)，但很難得的是，她的父母非常重視教育，二人拼命工作，不惜送她去昂貴的私立學(xué)校，最終讓安妮·埃爾諾進(jìn)入到法國(guó)魯昂大學(xué)和波爾多大學(xué)深造。畢業(yè)后，安妮·埃爾諾在一所中學(xué)任教，并于1974年開(kāi)始了創(chuàng)作生涯。此時(shí)的家人感到安妮·埃爾諾已成功地從貧苦階級(jí)上升到所謂的上層社會(huì)時(shí)，安妮·埃爾諾卻和父母產(chǎn)生了不同和不可調(diào)和的多層次隔閡和矛盾。于是，安妮·埃爾諾便開(kāi)始通過(guò)寫(xiě)作來(lái)記錄并拯救她曾經(jīng)發(fā)生或經(jīng)歷過(guò)的諸多事情，以文學(xué)作品的方式使他們繼續(xù)存在，并且嘗試著去探求，拯救自己這一生經(jīng)歷過(guò)的一切。

《悠悠歲月》是安妮·埃爾諾從20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始醞釀的。在這本書(shū)中，安妮·埃爾諾首次以第三人稱來(lái)寫(xiě)自己，以集體回憶的形式，穿插著個(gè)人的回憶，以小說(shuō)的形式再現(xiàn)了法國(guó)近一個(gè)世紀(jì)的變化。在作品中寫(xiě)她的父母親，記錄她的童年，描繪她的愛(ài)恨情仇，反映當(dāng)教師、離婚、患癌乃至衰老、與整個(gè)社會(huì)決裂的經(jīng)歷，披露她的婚姻、熱戀、嫉妒、恥辱以及那些輕易就會(huì)被忽略的社會(huì)記憶等，充分地回憶了她在這一時(shí)期經(jīng)歷的歲月。

《悠悠歲月》采用安妮·埃爾諾創(chuàng)造的“無(wú)人稱自傳”這種前所未有的體裁，實(shí)際上作者是把個(gè)人的私事與時(shí)代的大事記融合在一起，在自己回憶的同時(shí)也喚醒別人回憶，以人們共有的經(jīng)歷反映出時(shí)代的演變，從而使這部自傳成為整整一代法國(guó)人、特別是法國(guó)婦女的集體記憶，并引起了人們內(nèi)心的強(qiáng)烈共鳴。整個(gè)小說(shuō)跨越60年時(shí)間，大到國(guó)際風(fēng)云，小到飲食服裝，家庭聚會(huì)，乃至個(gè)人隱私，無(wú)不簡(jiǎn)潔、生動(dòng)，通過(guò)個(gè)人的這些經(jīng)歷來(lái)反映歷史的進(jìn)程，實(shí)際上寫(xiě)出了集體的記憶。其嶄新的風(fēng)格和出色的語(yǔ)言使《悠悠歲月》一經(jīng)問(wèn)世便技驚法國(guó)文壇，當(dāng)即成為法國(guó)最暢銷書(shū)籍之一，并先后獲得了國(guó)內(nèi)外多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

細(xì)品安妮·埃爾諾的寫(xiě)作，她始終從不同的角度審視在性別、語(yǔ)言和階層方面存在的巨大差異，她的創(chuàng)作之路漫長(zhǎng)而艱辛。在寫(xiě)作風(fēng)格方面，為了更好地抵達(dá)真實(shí)，安妮·埃爾諾放棄了虛構(gòu)敘事，而改為寫(xiě)實(shí)主義，其作品題材樸素，視角獨(dú)特，筆調(diào)平實(shí)，體現(xiàn)了一種追求寫(xiě)實(shí)主義與心理描寫(xiě)相融合的風(fēng)格。同時(shí)，在語(yǔ)言方面，為避免對(duì)于底層世界的二次背叛，安妮·埃爾諾避免采用美化修辭，而采用簡(jiǎn)潔、幾近于無(wú)文體修飾的語(yǔ)言，形成了平實(shí)的寫(xiě)作風(fēng)格。因此，無(wú)論什么年齡段的讀者，都能從中找到自己很熟悉的內(nèi)容和似乎已經(jīng)很遙遠(yuǎn)的記憶。

安妮·埃爾諾的《悠悠歲月》一書(shū)也獲得了不少中國(guó)讀者的青睞，2009年獲得人民文學(xué)出版社“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)”。在《悠悠歲月》的前言《致中國(guó)讀者》中，安妮·埃爾諾寫(xiě)道：“2000年春天，我第一次來(lái)到中國(guó)，先到北京，后到上海。我應(yīng)邀在一些大學(xué)里談了自己的寫(xiě)作。你們的國(guó)家——中國(guó)，我在童年時(shí)就多少次夢(mèng)想過(guò)的地方，我在想象中在那里漫步，在一些把腳緊裹在小鞋里的女人、背上拖著一條大辮子的男人當(dāng)中。晚上，我常常以為看到了被夕陽(yáng)映紅的云彩里的長(zhǎng)城。后來(lái)，與六十年代的少數(shù)法國(guó)人一起，我以一種抽象的、沒(méi)有畫(huà)面的方式，經(jīng)常把它“想成”一種統(tǒng)率著十億不加區(qū)分的人的政治制度。當(dāng)然，在最近十年里，一些影片、紀(jì)錄片、書(shū)籍，改變了我簡(jiǎn)單化的觀點(diǎn)，但只有在這個(gè)五月的早晨到達(dá)北京的時(shí)候，這種由意識(shí)形態(tài)的偏見(jiàn)和杜撰、虛構(gòu)的描述所構(gòu)成的模糊一團(tuán)才煙消云散……”在結(jié)尾，她這樣寫(xiě)道：“愿你們能感到，其實(shí)我們完全是在同一個(gè)世界上，時(shí)間同樣在無(wú)情地流逝。”

在被稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)的捷克著名德文小說(shuō)家弗蘭茲·卡夫卡說(shuō)過(guò)，：“美的、最徹底的埋葬之地莫過(guò)于自己的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。”安妮·埃爾諾的《悠悠歲月》把一代人的集體記憶小心地封存了起來(lái)，不僅為了自身獲得解放，更重要的是給未來(lái)留下一份他（她）們那個(gè)時(shí)代的“清明上河圖”。“挽回我們將永遠(yuǎn)不再存在的時(shí)代里的某些東西”，安妮·埃爾諾勇敢而艱難地做到了……。

（部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

（編輯 汪愉翔）