謝七七
2022年暑期即將結(jié)束。處暑這天清早,貴州水井村一戶人家門前的壩子上,73歲的劉曉生正帶著幾十個(gè)孩子學(xué)習(xí)英語(yǔ)音標(biāo)。聽(tīng)著陣陣拼讀聲,他心里滿滿都是成就感。
“這是我們最后一次上課了,明年再見(jiàn)了。孩子們,Byebye!”課后,劉曉生和“壩壩英語(yǔ)”班的孩子們相約,明年老地方見(jiàn)。“劉老師再見(jiàn)!”“劉老師,明年一定要來(lái)喲!”揮別依依不舍的孩子們,劉曉生登上返回重慶的高鐵,一一盤點(diǎn)著今夏的收獲?!?022年,孩子來(lái)得最多,有60人了。10個(gè)孩子考上了大學(xué),第一批輔導(dǎo)的孩子還有個(gè)今年考上了博士……”
劉曉生義務(wù)為山村孩子輔導(dǎo)英語(yǔ)已有十年了。他是中國(guó)人民解放軍陸軍軍醫(yī)大學(xué)的退休教授,教了四十多年英語(yǔ)。2012年夏天,剛退休不久的他和老伴來(lái)到貴州桐梓縣水井村避暑。一次散步時(shí),他發(fā)現(xiàn)隔壁周婆婆家的孫子國(guó)旺英語(yǔ)基礎(chǔ)很差,口語(yǔ)尤其不標(biāo)準(zhǔn),便為國(guó)旺進(jìn)行一對(duì)一輔導(dǎo)。
沒(méi)幾天,村里其他孩子聽(tīng)說(shuō)有位城里來(lái)的“劉爺爺”在院壩里教英語(yǔ),紛紛跑過(guò)來(lái)。從站著旁聽(tīng),到自帶椅子、書本,一周后竟有二十個(gè)孩子固定來(lái)聽(tīng)課?!霸瓉?lái)英語(yǔ)這么有趣!”“劉爺爺講的我愛(ài)聽(tīng)!”“我有點(diǎn)喜歡上英語(yǔ)了?!眲陨鷮?duì)孩子們欣然接納,教一個(gè)是教,教二十個(gè)也是教。
每天早上不到七點(diǎn),孩子們就擺好桌椅板凳,掏出筆記本等待上課。劉曉生在課上毫無(wú)保留,句句都是多年教學(xué)積累的秘訣。為了讓孩子們能看清怎么發(fā)音,他伸出兩手,一手或卷或屈來(lái)模擬舌頭的狀態(tài)。孩子們覺(jué)得新奇,個(gè)個(gè)聽(tīng)得全神貫注,眼里都泛著光。天黑了,還常有孩子到他住的地方問(wèn)問(wèn)題。很快,他們都能用英語(yǔ)熟背一月到十二月、星期一到星期日,熟讀48個(gè)英語(yǔ)音標(biāo)了。劉曉生高興地不住點(diǎn)頭:“都是好孩子!”
一次,劉曉生正講著課,突然下起雨來(lái)。他趕緊讓孩子們躲到屋檐下,自己則撐了把傘繼續(xù)講。“語(yǔ)音錯(cuò)了,記住了也沒(méi)用……”院壩里,細(xì)細(xì)雨聲和著抑揚(yáng)頓挫的講課聲,奏成了最動(dòng)人的樂(lè)章。
一個(gè)月后劉曉生離開(kāi)水井村時(shí),孩子們都來(lái)相送?!皠敔?,您明年還來(lái)嗎?”不知誰(shuí)問(wèn)了一句,院壩立時(shí)安靜下來(lái),十幾雙亮晶晶的眼睛都望著他。“來(lái)呀!只要爺爺還走得動(dòng),我肯定來(lái)!”他話音剛落,就聽(tīng)見(jiàn)一陣歡呼。
第二年,劉曉生如約而來(lái),還給孩子們帶來(lái)許多英語(yǔ)讀物。年復(fù)一年,暑期的“壩壩英語(yǔ)”課堂如期開(kāi)課。后來(lái),周婆婆將自家放打米機(jī)的房間騰了出來(lái),村民又湊錢買來(lái)桌椅、黑板,布置出了一間教室。這些樸實(shí)的村民曾想對(duì)他表示感謝,可送來(lái)的錢物統(tǒng)統(tǒng)被退了回去。無(wú)奈之下,他們才想到準(zhǔn)備一間敞亮的教室。這次,劉曉生沒(méi)有拒絕:“能得到鄉(xiāng)親的認(rèn)可,看到孩子們一步步成長(zhǎng),這就是我目前最大的快樂(lè)!”
慢慢地,“壩壩英語(yǔ)”在十里八村傳開(kāi)了。學(xué)生多了,教室坐不下,劉曉生又將陣地轉(zhuǎn)移到院壩上。
英語(yǔ)只考了58分的中學(xué)生劉遠(yuǎn)闖,在劉曉生避暑的金橋山莊租了個(gè)床位,想跟著他重學(xué)英語(yǔ)。劉曉生發(fā)現(xiàn)這孩子因?yàn)榘l(fā)音有問(wèn)題,不敢讀,也記不住。于是,他從不規(guī)則動(dòng)詞表入手,帶著遠(yuǎn)闖反復(fù)誦讀和背讀,又重點(diǎn)講解發(fā)音部位和要領(lǐng),細(xì)細(xì)梳理分析課文,幫遠(yuǎn)闖搭建起英語(yǔ)語(yǔ)法的整體框架。短短一個(gè)月,遠(yuǎn)闖肉眼可見(jiàn)的進(jìn)步著。返校前,遠(yuǎn)闖緊緊握住他的手,說(shuō):“劉爺爺,您真解決了我的大問(wèn)題!”那一刻,劉曉生心里也喜滋滋的。
2022年夏天,劉曉生發(fā)現(xiàn)有兩名即將升入高三的學(xué)生英語(yǔ)基礎(chǔ)薄弱,心里有些著急。想起前幾年幫劉遠(yuǎn)闖輔導(dǎo)的經(jīng)歷,他決定每晚拿出兩個(gè)小時(shí)專門給這兩個(gè)孩子補(bǔ)習(xí)。受舊傷影響,他右眼的視力只有0.01,晚上在燈光下會(huì)干澀、難受??蔀榱藢W(xué)生,他一天天堅(jiān)持下來(lái)。
這一切都被“助教”駱禮杭看在眼里。已經(jīng)上大學(xué)的駱禮杭是“壩壩英語(yǔ)”首批學(xué)生,放暑假依然過(guò)來(lái)聽(tīng)課、幫忙。她在給劉曉生的信中寫道:“我選擇了小學(xué)教育學(xué)專業(yè)……我也要成為您那樣的人?!?/p>
讀完,劉曉生眼眶有些濕潤(rùn)。“我始終堅(jiān)信,教育的目的,不是去灌滿一瓶水,而是去點(diǎn)燃一盆火。”十年來(lái),“壩壩英語(yǔ)”班年年如期而至,劉曉生就這樣成為山里孩子們的指路紅燭,點(diǎn)燃了一簇簇火苗,并指引著他們走向更廣闊的天地。