寒石
一棵樹(shù),在秋日里所呈現(xiàn)的那份樸素之美,有時(shí)候更讓人心動(dòng)。
我對(duì)樸素的事物向來(lái)抱有敬意,包括一個(gè)人、一棵樹(shù)。一個(gè)樸素的人,意味著他是一個(gè)坦誠(chéng)、真實(shí)的人,不掩飾自己的內(nèi)心,不說(shuō)一些言不由衷、不著邊際的話(huà)。我不屑于一個(gè)人流露在厚重妝容外的美麗,妝容本身就是不真實(shí)的,脂粉無(wú)法掩蓋一個(gè)人內(nèi)心的落寞和不自信。
于我而言,每一棵樹(shù)都根植于精神的高處,值得我敬羨、敬仰,值得我投去敬仰的目光,尤其是一棵秋天的樹(shù)。鄭板橋先生曾說(shuō):“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù);領(lǐng)異標(biāo)新二月花。”他無(wú)疑是在闡述其妙法丹青之心得,上聯(lián)主張以最洗練的筆墨表現(xiàn)最豐富的內(nèi)容,下聯(lián)提倡“自出手眼,自樹(shù)脊骨”,似二月花,一花引來(lái)百花開(kāi)。在鄭板橋先生看來(lái),繁華落盡的三秋樹(shù)與獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的二月花,是兩種不同類(lèi)型的美,給予他的藝術(shù)審美與創(chuàng)作靈感卻是一樣的。
有些樹(shù),在秋天里果實(shí)累枝,孕味十足,散發(fā)著母乳般甘美的氣味。我幼時(shí),村后坡上有幾樹(shù)橘子。橘子熟了,枝葉上打滿(mǎn)了盞盞紅燈籠。橘樹(shù)是不落葉的樹(shù)種,四季常青。這時(shí)節(jié)的橘子,紅亮,橙黃,或青黃橙綠相間,在濃稠枝葉的映襯下,越發(fā)鮮亮、養(yǎng)眼。村里的孩子天天跑去樹(shù)下仰著脖子看橘子,就像一群被燈光吸引的飛蛾,一邊咽著口水,一邊彼此交流各自發(fā)現(xiàn)的一夜間新點(diǎn)亮的橘盞。
被橘樹(shù)吸引的還有各色鳥(niǎo)兒,它們?nèi)杠S、鳴囀,這個(gè)啄啄,那個(gè)親親,在滿(mǎn)枝果實(shí)間挑挑揀揀,那富足、歡喜的神態(tài),讓人眼饞。
后來(lái),村里派人來(lái)摘橘子,他們拖著板車(chē),背著籮筐,呼啦啦上樹(shù),樹(shù)上亮著的橘盞很快被采摘、熄滅。最后,他們?nèi)酉乱痪湓?huà):“可以了。剩下沒(méi)熟的,不摘了,留給鳥(niǎo)兒……”
說(shuō)是沒(méi)熟,里面其實(shí)有好多將熟未熟、隔一兩夜就會(huì)次第亮起來(lái)的橘子;說(shuō)是留給鳥(niǎo)兒,更多是留給孩子的,這里面的心思,我們懂。一樹(shù)橘,讓不大諳世事的我,感覺(jué)到人與自然間某種神奇的親近關(guān)系,也讓我意識(shí)到一棵樹(shù)的高度,那是一個(gè)孩子心里從未有過(guò)的高度,需要仰著頭去看。就像一個(gè)人,天天躬身跟你說(shuō)話(huà),你習(xí)慣了,并不覺(jué)得他高。
有些樹(shù),在秋日里著一身秋裝,傲立于浩蕩秋氣里,并不比春花遜色。
村后池塘邊有棵烏桕樹(shù),樹(shù)粗盈抱,冠幅飽滿(mǎn),像一朵豐碩的蘑菇。入秋后,幾經(jīng)風(fēng)雨寒霜,整棵樹(shù)會(huì)燃燒起來(lái),一枚枚心形小葉子變得酡紅光亮,像一朵朵跳動(dòng)的小火苗。這是烏桕樹(shù)一年中的高光時(shí)刻,整棵樹(shù)像一朵閃光的蘑菇,仿佛把積蓄一年的能量,通過(guò)這樣一種絢爛的方式釋放出來(lái)。烏桕葉表面覆有蠟質(zhì)層,顯得滑潤(rùn)油亮,風(fēng)起時(shí),滿(mǎn)樹(shù)的葉子紛紛墜落,像一只只閃光的火蝴蝶,從高棲的枝頭,晃晃悠悠,閃閃爍爍,飄向地面,美得讓人心碎。
銀杏的葉子像極了扇子,金黃是銀杏葉在秋日的主流色彩。有一年,在川西,一個(gè)不知名的山谷,恰遇銀杏泛黃時(shí)節(jié),滿(mǎn)山谷的銀杏沸盈起來(lái),水一樣流動(dòng),潮一樣洶涌,流動(dòng)的是鐵水,奔涌的是金液,讓人莫名地興奮、驚惶。進(jìn)入林子,仰頭,滿(mǎn)目皆是旋轉(zhuǎn)的金扇子,像高臺(tái)跳水,奮不顧身地從高枝上跳下,紛紛向你撲面而來(lái),讓你不自主地伸出雙手,想要把它們接住,擁它們?nèi)霊选D欠N感覺(jué),就像戀愛(ài)。
印象里,凡是秋葉明妍的樹(shù),其果實(shí)大多寒磣,比如烏桕、銀杏、胡楊、楓、槭、欒等,無(wú)一例外,它們的果實(shí)都其貌不揚(yáng),幾乎可以忽略。自然造物,自有其神明之處,不偏愛(ài),不偏廢,是最高明的平衡術(shù)。
柿是一個(gè)例外。那天夜宿四明山,客棧窗外有棵巨柿,滄桑古拙。頭天,我們幾個(gè)圍著它,仰脖看仿佛被火燒過(guò)一樣的葉子及隱約其間的果實(shí),像一縷被樹(shù)枝牽絆住的紅霞,紛紛嘆曰:“可以入詩(shī)!可以入畫(huà)!”一夜風(fēng)寒,隔日醒來(lái),仿佛被火燒過(guò)的葉子盡數(shù)讓彪悍的秋風(fēng)擄了去,唯留一樹(shù)的柿果,紅艷、光潤(rùn)、鮮亮……星星點(diǎn)燈,幾只鳥(niǎo)兒在高枝上鳴轉(zhuǎn)、唱和。
仰望一棵秋樹(shù),它的美,更簡(jiǎn)單粗暴,奪人魂魄。