風中騎過芒果街的橘色少年

陳柏清

周末，我坐在圖書館里。圖書館門口的臺階下是13歲的女兒和她的同學、同學的同學，還有15分鐘前還是陌生的、來自這個街區某個巷口的孩子，他們騎著單車，像一團色彩斑斕的小旋風，草葉和落花追隨著，彼此發出清脆的聲響，迅速地卷過。這是實行“雙減”政策后，他們的福利之一。而此刻，我的桌上攤著桑德拉·希斯內羅絲的《芒果街上的小屋》。正是北方四月的淺春，圖書館前漫坡上桃花與垂柳相依，不知為何，眼前的風景與《芒果街上的小屋》悄悄發生了情緒的對接，無端生發出悠長的思鄉情緒。

人們說，你總是能在書中遇到更好的自己。“我們先前不住芒果街。先前我們住魯米斯的三樓，再先前我們住吉勒。吉勒往前是波琳娜，再往前，我就不記得了。”桑德拉的這句獨白，極像了少年時因為父母工作變動而疲于搬家的我。那時，我的街景不斷變換，學校不斷變換，面孔不斷變換，總是未曾看清楚，就到了下一站。唯一不變的是父親和母親，他們忙碌的身影，以及我在不同的時空里與時光周旋，這是令人生出些許心酸又摻雜著溫暖的回憶。《芒果街上的小屋》這本書中有別致得令人眼前一亮的配圖——黑白色調，尖頂舊屋，東倒西歪的庭院護柵，矮樹，月亮，黑貓，奔逃中回頭的女孩，以及她那雙清澈的大眼睛，表情羞澀，略帶惶惑……記憶的閘門就這樣被略帶憂傷的詩意講述打開了，鋪陳那些深遠卻永遠不會遺忘的歲月羊皮卷。從前的玩伴，少年的溫馨瑣碎，姐妹相親、兄弟相伴的大家庭，這是如今的孩子無法體會的，這個世界，有你，有我，還有他，大家在一起彼此付出，彼此關愛。《芒果街上的小屋》告訴你，未來屬于我們，但最終屬于他們。一個充滿愛的世界，要由他們去創造，去營造。

這是物質豐富的時代，先進的科技為我們減去了很多麻煩，生活變得越來越快捷，我們離“從前車馬慢，郵件也慢”的時代已經那么、那么遙遠，仿佛需要跨越萬水千山。可是，在桑德拉筆下的芒果街，母親簡單的面包圈，和家人分享稀少的食物，也曾給作者留下甜美的回憶，因為那里有神圣的家庭之愛。

母親的頭發啊，或長或短，或直或彎，或是長長的辮子，或是清爽的發髻，也許是泥土味，也許是汗味，也許是芬芳的洗發水味，無論哪一種，都是最美的、最香的。“只有媽媽的頭發，媽媽的頭發，好像一朵朵小小的玫瑰花結，一枚枚小小的糖果圈兒……把鼻子伸進去聞一聞吧，當她摟著你時，你覺得那么安全，聞到的氣味又那么香甜，是那種待烤的面包暖暖的香味，是那種她給你讓出一角被窩時和著體溫散發的芬芳。你睡在她身旁，外面下著雨，爸爸打著鼾。哦，鼾聲，雨聲，還有媽媽那聞起來像面包的頭發。”你曾經和母親的頭發有過那樣的接觸嗎？深埋或貼合？那是怎樣于萬千青絲白雪間啜飲愛之甘醇的奢侈？那一刻，即使思維全部停止，地球也停止，你仍然內心安然。

少年的心事月亮知道，那些快樂和憂傷在月光下如環佩叮當。埃斯佩朗莎，《芒果街上的小屋》的小主人公，這個名字繼承自她的祖母，可她不想像祖母那樣，用一生向窗外凝望，胳膊肘支起憂傷。因為“蕾妮還很小，做不了我的朋友，她只是我的妹妹……你不能挑選妹妹，你只是就那么得到了她們……”在作者幼小的心靈里，責任與孤獨并存。她說：“有一天，我會有一個我自己的，最要好的朋友。一個我可以向她吐露秘密的朋友。一個不用我解釋就能聽懂我話的朋友。”那是少年多么勇敢、大膽的想象呢？而這想象，是橘色的。

在拉美裔移民居住的芒果街，埃斯佩朗莎和妹妹蕾妮也有難得的像夕陽下的肥皂泡一樣的歡樂，合伙買了一輛新的自行車，風馳電掣般騎著它，“騎過了我的家，騎過街角賓尼先生的小賣鋪……”就像此刻臺階下我的女兒和她的小伙伴，沿著圖書館的臺階，一圈又一圈地騎，單調又豐富，那是什么都可以派生出快樂的年紀啊！

正如陸谷孫先生所說，這是詩化的“成長的煩惱”，是在懷舊中等待“戈多”，是“something of everything”。我享受書中輕靈而深刻的語言，那是少女時代最后一段光陰中清澈的煩惱、迷離的憂傷，以及作者喃喃如鄰家女孩的講述。