仇士鵬
在孩子的心中,唯一能和游樂(lè)場(chǎng)媲美的,只有動(dòng)物園。
《紅山動(dòng)物園是我家》是藝術(shù)家朱贏椿與紅山動(dòng)物園園長(zhǎng)沈志軍聯(lián)袂推出的一本動(dòng)物生活日常實(shí)錄。“動(dòng)物園是生命與生命對(duì)話的地方”,它收錄了13位飼養(yǎng)員與動(dòng)物之間的私房話。這些動(dòng)物來(lái)自紅山動(dòng)物園的各個(gè)場(chǎng)館,猩猩館、熊館、狨猴館、細(xì)尾獴館等,每個(gè)動(dòng)物都有自己專屬的名字,就像我們?cè)诩议L(zhǎng)那里總有一個(gè)專屬的昵稱。
不過(guò),即便是耳熟能詳?shù)膭?dòng)物,也有很多小秘密是不為大眾所知的,只有長(zhǎng)期和它們深入接觸,細(xì)致觀察它們精神狀態(tài)的飼養(yǎng)員才能一清二楚。比如,黑猩猩的生活像一場(chǎng)宮斗戲,紅猩猩會(huì)在畫(huà)板上畫(huà)畫(huà);比如,有尾巴的是猴子,沒(méi)尾巴的才是猿,而長(zhǎng)臂猿也會(huì)怕老婆;比如,尼羅河巨蜥兇猛的外表下藏著的是一顆膽小的心,看到比自己體型大的動(dòng)物會(huì)悄悄溜走……原來(lái),對(duì)它們每一次新奇的發(fā)現(xiàn),都能給人帶來(lái)絲絲縷縷的驚喜。
而動(dòng)物的這些技能并非是通過(guò)強(qiáng)制訓(xùn)練得來(lái)的。比如畫(huà)畫(huà),《紅山動(dòng)物園是我家》介紹道,在訓(xùn)練展示區(qū)里,門(mén)一直是開(kāi)著的,不想學(xué)的猩猩可以自行離開(kāi),愿意畫(huà)畫(huà)的猩猩可以留下來(lái)玩弄顏料和線條,盡情地潑墨。我想,若是把猩猩的名字蓋住,人們或許想不到這些畫(huà)出自一只猩猩之手,而會(huì)認(rèn)為它們是某位抽象派的現(xiàn)代主義畫(huà)家的傾情力作。這些畫(huà)自由、浪漫與奔放,沒(méi)有經(jīng)過(guò)高級(jí)智慧的加持,更顯純粹而野性。
如今,隨著大眾對(duì)人與自然關(guān)系的認(rèn)知不斷深入,動(dòng)物園的意義與使命也在悄然發(fā)生變化。而紅山動(dòng)物園就很準(zhǔn)確地定義了現(xiàn)代動(dòng)物園應(yīng)承擔(dān)的使命——救助野生動(dòng)物,以放歸為目的,幫助它們康復(fù),保持自然行為。
在我國(guó),紅山動(dòng)物園是首家取消動(dòng)物表演和有償投喂的動(dòng)物園,這在無(wú)形中向人們傳達(dá)的理念就是,動(dòng)物不是關(guān)在籠子里,被剝奪了權(quán)利、任人把玩的貨物,而是自由自在生活在自己的家園里,熱情地邀請(qǐng)人類來(lái)做客、觀光的孩子,它們有著與人類同樣的尊嚴(yán)與人格。
讀《紅山動(dòng)物園是我家》這本書(shū)時(shí),我一直在思考,為什么我們?cè)诠鋭?dòng)物園時(shí)總是覺(jué)得賞心悅目,即使是成年人,也會(huì)心滿意足和意猶未盡?
或許,一方面是因?yàn)閯?dòng)物本身展露的生命美學(xué)。“豹紋只有在豹子身上才是最好看的”,《紅山動(dòng)物園是我家》這本書(shū)中有很多插圖,其中“豹女神”的照片最讓人心旌搖曳。不僅是因?yàn)槠っ€有它的嫵媚、嬌俏、慵懶、靈動(dòng),無(wú)論是泛著點(diǎn)點(diǎn)亮光的眼睛,還是微微抖動(dòng)的胡須,都像它伸出的毛茸茸的爪子,搭在你的心頭,輕輕地?fù)现?/p>
另一方面,是因?yàn)槿伺c動(dòng)物在生命層次從不停息的交流。人往往會(huì)從動(dòng)物的眼神、表情和動(dòng)作里,讀出自己的心情,而動(dòng)物的憨態(tài)可掬又讓這些情緒產(chǎn)生了變化,讓悲傷有了自嘲的韻味,讓狂喜有了可愛(ài)的弧度,所以動(dòng)物的表情包廣為流傳。此外,動(dòng)物也有自己的情緒,或憤怒,或興奮,或驕傲,或悲傷,都會(huì)觸動(dòng)人的內(nèi)心,讓人想到抱著玩具不肯撒手的童年,想到通透寧?kù)o的老年。在熊館里,有只失去了展示和繁殖價(jià)值的老馬來(lái)熊,已經(jīng)近百歲了,那不就是普通人年老后的樣子嗎?可是,飼養(yǎng)員依舊精心地為它剪指甲,帶它出去曬太陽(yáng),把喂食的果蔬盡可能地切碎。看著它舒服的樣子,難道心不會(huì)變得柔軟呢?
我對(duì)《紅山動(dòng)物園是我家》這本書(shū)中的一句話深有同感。被問(wèn)到飼養(yǎng)動(dòng)物以來(lái)生活有什么變化時(shí),飼養(yǎng)員回答道:“我拍了很多照片,手機(jī)內(nèi)存越來(lái)越大,從64G、128G到256G。”如今每去一個(gè)城市,我都會(huì)去動(dòng)物園逛逛,留下大量的照片。手機(jī)存不下了,就拷貝到電腦里,拷貝到移動(dòng)硬盤(pán)中,反正舍不得刪一張。這樣的心情,在動(dòng)物園里俯拾皆是。
人的內(nèi)心深處始終存有善良與悲憫,而我們也需要與同樣善良和悲憫的心相互照耀。所以我時(shí)常打開(kāi)《紅山動(dòng)物園是我家》這本書(shū),在字里行間,在一幅幅插圖中,懷想、祝福、祈愿、感恩。
合上《紅山動(dòng)物園是我家》這本書(shū)時(shí),封面上那群可愛(ài)的動(dòng)物含笑望著你,熊貓、猩猩、長(zhǎng)臂猿、長(zhǎng)頸鹿……和它們共享繽紛的人間,我們何其幸運(yùn),又是何其滿足。紅山動(dòng)物園是它們的家,而在天地這個(gè)大家庭里,我們也是家屬。